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Call out the instigators  
Because there's something in the air  
We've got to get together sooner or later  
Because the revolution's here 
And you know it's right  
 
Na acht jaar studeren heeft mijn reis aan de Open Universiteit zijn logische eindpunt bereikt. Om met 
een scriptie over Wim Gijsen een graad te kunnen behalen heb ik vele (om)wegen moeten afleggen.  
  Ik kreeg vaste voeten onder de grond, dankzij het vangnet van de OU, én dankzij een luchtig 
liedje van Thunderclap Newman. Voor elk tentamen draaide ik het, bij gebrek aan bijgeloof in het 
hogere. Ik fietste vervolgens naar het studiecentrum Breda (inmiddels helaas gesloten!) en haalde zo 
de bachelor binnen, afgesloten met een verhandeling over W.F. Hermans. 
  Voor de master moest de typemachine boven worden gehaald. Ik tikte met plezier ‘papers’ 
over Den Doolaard, Denis, Feyerabend en Renard, een reeks namen waaruit de veelzijdigheid van de 
OU blijkt. Haar cultuuropleiding geeft stimulans in vele denkrichtingen. Ook dat is reizen. 
  Van mijn tijd aan de OU zullen me inspirerende gesprekken bijblijven met docenten als Jan 
Oosterholt, Lieke van den Bulck, Erica van Boven, en mijn scriptiebegeleider Lizet Duyvendak. Naast 
hen dank ik mijn familie, in het bijzonder Diede Maas, die zo lief was de voorpagina te verzorgen, 
naar een voorbeeld van Lux Buurman.   
  De collega’s van de tweedehandswinkel ‘de Vince’ plaagden mij een jaar lang met de obsessie 
van een ‘gesjeesde student’ voor een inmiddels onverkoopbaar SF-auteur. (‘Ik heb weer een boek voor 
je van Wim Gijsen!’ ‘O, wacht, het is zijn broer Marnix Wim Gijsen.’)  
  Ik geef een boks aan mijn matties Jan, Astrid, en Wietse, en aan het KinkAlt 
ploegentijdritteam (deze scriptie is grotendeels geschreven terwijl het digitale peloton door berg en dal 
trok, op een eigen queeste).  
  Ook Rianne Willemsens, las chicas de Impegno, én de scherpe ogen van Marlou Otten (met 
dubbel-T!) mogen niet onvermeld blijven, net als de wenken van Gijsen-lezer Wim Jannes (tevens 
gewaardeerd mede-Partijlid). Bovenal dank ik mijn ‘peer reviewers’ Aafje Terwey en Omar Muñoz 
Cremers voor hun grondige dialectische arbeid.  
  Voor mij voelt het als het een mooi ‘toeval’ (de aanhalingstekens staan er speciaal voor 
Gijsen) dat het kronkelpad van de student Ludo Maas eindigt met professor Pierre Bourdieu. De man 
die vereerd wordt door de ‘Tilburgse school’, de plek waar het ooit definitief vast leek te lopen.   
Ik ben op weg. 
 
Ludo G. Maas, 31 december 2019. 
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Samenvatting 
De twintigste eeuw kan ‘de eeuw van de lezers’ genoemd worden. Hoewel de alfabetisering van de 
arbeidersklasse al aan het eind van de negentiende eeuw wortel schiet, brengt de eeuw die volgt grote 
veranderingen in het boekenvak. Literatuur bedrijven wordt een boekenbusiness. Boeken verkopen 
vanaf de jaren zestig in paperbackvorm met ontelbare exemplaren tegelijk. De moderne bestseller doet 
zijn intrede. De onopgeleide arbeiderszoon Wim Gijsen (1933-1990) maakt deze eeuw méé. Hij begint 
zijn carrière op het Nederlandse literaire veld als dichter en Maatstaf-medewerker. Zijn plan is helder, 
Gijsen streeft ernaar een ‘erkend literator’ te worden. Het zal hem bijna drie decennia en, in 
bourdieuske terminologie gesteld, vele prises de positions kosten voordat hij door de literaire 
machthebbers geaccepteerd wordt. Pas met SF/fantasy-genrefictie vindt hij een ‘gezicht’ dat zijn 
aanzien op het veld verandert. In samenwerking met uitgever Meulenhoff ontvouwt zich een 
gestroomlijnd posture littéraire waaraan de ‘culturele poortwachters’ hun fiat geven. Opgevoed met 
de oude droom van l’art pour l’art, zal Gijsen tot het bittere einde met zijn broodschrijversarbeid 
blijven worstelen. Het zijn écrivains médiatisés zoals hij die gaan merken, dat het om werken gaat. De 
loopbaan van ‘de Nederlandse SF-meester’ confronteert de onderzoeker met de pijnlijke en soms 
paradoxale snijvlakken van een letterkundige tijd die met evenveel recht ‘de eeuw der transformatie’ 
mag heten.  
 
Summary  
The twentieth century might as well be called "the age of readers". Although the literacy of the 
working class took root at the end of the nineteenth century, the century that followed brought major 
changes to the book trade. Literature evolved into a publishing business. From the 1960s onwards, 
books started selling in paperback format, in countless amounts. The modern bestseller emerged. Wim 
Gijsen (1933-1990) was part of the change. He started his career in the Dutch literary field as a poet 
and staff member of Maatstaf. The plan was clear, Gijsen strived to become a dignified writer. It took 
him three decades and, in Pierre Bourdieu’s terminology, many prise de positions until he got 
accepted by those in power. With SF/fantasy genrefiction Gijsen finally discovered a "face" that 
changed his appearance on the field. In close collaboration with his publisher Meulenhoff, a smooth 
posture littéraire unfolded unto which the "cultural gatekeepers" gave their approval. Raised within 
the old dream of l’art pour l’art Gijsen continued to struggle with the labor of a hack to the bitter end. 
It is (inter)mediatized writers like him who notice that modern literature is about getting the work done 
and the brand out. As a result, the career of "the Dutch SF master" confronts researchers with the 
painful and sometimes paradoxical intersections of an era in literature that may justifiably be called 
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Hij noemde zijn naam waar hij een hekel aan had omdat alle jongens die in boeken zo heetten zich 
altijd veel te keurig gedroegen. Maar ze gaf er geen enkel commentaar op.1 
 
Traditiegetrouw richt de literatuurwetenschap zich op de erkende meesterwerken, vaak ‘high brow’-
literatuur genoemd. Wetenschappers zijn zich lang blijven identificeren met de schrijvende elite, die 
bestsellers scherp afwijst.2 De literatuurwetenschap voegt zich daarmee in een normatief-
essentialistisch denkraam, ze bepaalt mee wat tot de ‘canon’ behoort, en wat niet.3 Pas vanaf de jaren 
zestig van de twintigste eeuw komt in deze houding verandering, allereerst bij journalisten.4 Later 
tonen ook academici interesse voor bestsellers.5 Juist in voorheen als ‘lager’ gediskwalificeerde 
literatuurvormen vallen maatschappelijke tendensen te ontwaren. Bestsellers vertellen veel over de 
(literaire) wereld waarin ze zijn ontstaan. Om die reden buigen literatuurwetenschappers zich 
inmiddels voorzichtig over publieksliteratuur. 6 
            In mijn scriptie richt ik me op een schrijver die buiten de literatuurcanon valt, de Nederlander 
Wim Gijsen (1933-1990). Deze ongediplomeerde arbeidersjongen begint zijn carrière als dichter en 
journalist voor respectabele werkgevers als Het Vrije Volk en Maatstaf.7 Gijsen streeft naar een 
‘legitieme’ carrière, en werkt als literair actor in verschillende hoedanigheden áán de legitimiteit van 
het veld.8 Gijsen is op allerlei manieren betrokken geweest bij de materiële en symbolische productie 
van literatuur, en heeft hierop gereflecteerd, zijn stellingen betrokken vóór en tégen de literaire 
‘geloofswereld’ waarin hij dertig jaar actief bleef.  
  Een eigen publiek vindt Gijsen pas laat, met een genre dat van oudsher met ‘pulplectuur’ 
wordt geassocieerd: de science fiction/fantasy.9 Het veelal seriematig vormgegeven genre vormt vaak 
 
1 W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 134. 
2 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 19, 54. 
3 K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed., 
De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 17. 
cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 – heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. 
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 179. 
cf. N. Laan, ‘Literatuurwetenschap, in het bijzonder de neerlandistiek (achttiende eeuw-heden)’, in: J. Jansen en 
N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 
2015), 201-203. 
4 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 14, 19, 55. 
5 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 13. 
6 F. Brandsma, 'Werelden in mijn hoofd. Raakvlakken tussen Middeleeuwen en fantasy' in: Vooys 20 (2002), 1, 
157.  
‘Wie als literatuurwetenschapper of mediëvist fantasy leest, heeft heel wat te verantwoorden.’ 
7 Redactie Holland-SF, ''Wim Gijsen aan het woord. Interview in Holland-SF, 1981’ in: Oneindig moment. 
Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 8. 
8 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 16. 
cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 14. 
9 N. Hubble ‘Introduction’ in: N. Hubble en A. Mousoutzanis ed., The Science Fiction Handbook (Londen-New 
York 2013), xiv. 
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het werk van broodschrijvers. De literatuurwetenschapper Bloom spreekt van een type arbeid dat door 
de culturele smaakbepalers nóg meer genegeerd wordt dan ‘reguliere’ bestellers. Het SF-genre vormt 
een literaire onderklasse.10 Een tekenende krantenkop uit Gijsens tijd luidt: ‘Waarom eigen SF: er is al 
genoeg’?11 Nederlandstalige SF wordt ook vandaag nog buiten de literatuurrubrieken gehouden.12 Een 
academische fantasy-liefhebber als Brandsma merkt in zijn artikel ‘Werelden in mijn hoofd op’, dat er 
weliswaar Nederlandse fantasyauteurs bestaan, maar voegt toe : ‘die behoren niet direct tot mijn 
leesverleden en gaan in het fantasy-lezen bijna onopgemerkt op in de overvloed aan vertalingen.’13 Het 
maakt de status aparte van Gijsen als ‘de Nederlandse meester in het genre’ dubbel apart.14  
   Gijsen wordt onder dit gesternte, aan het eind van zijn loopbaan, een succesvol schrijver. 
Vanaf 1980 publiceert hij in rap tempo – zoals dat hoort in genrefictie – een tiental goed verkopende 
SF/fantasy-romans.15 Tot literaire erkenning komt het nauwelijks, wat gezien het voorgaande niet 
verbaast. Voor Gijsen geen literatuurprijzen of vermeldingen in literatuurgeschiedenissen. De culturele 
poortwachters houden hun kasteeldeuren gesloten.16  
  Vandaag de dag is Gijsen in de vergetelheid geraakt.17 Zijn ooit succesvolle boeken zijn 
verdwenen uit de bibliotheken, en zelfs vrij lastig te vinden in kringloopwinkels.18 Het Rad des Tijds 
draait verder, en heeft andere sterauteurs aan het firmament doen verschijnen. 19 Reden te meer, voor 
een scriptie-onderzoek naar de schepper van Rissan, Deirdre en Iskander.  
  Dit scriptie-onderzoek valt in twee delen uiteen. Ik begin met het preciseren van het 
theoretisch kader. Wat is er door Bourdieu, Van Boven, Bloom e.a. geformuleerd aan theorieën over 
 
Hubble vraagt zich af: ‘But is science fiction literature?’ Hij stelt dat SF dat door academici is genegeerd ‘as a 
form of pulp fiction’ […] en ‘there remains hostility towards SF in certain educated circles of society […].’ 
cf. D. Wright, ‘Cultural capital and the literary field’, in: Cultural Trends 15 (2005), 2/3, 129.  
‘Genre fictions such as ‘romances’ and ‘science fiction, fantasy and horror’ offer a particularly stark contrast 
between […] small numbers of specialist enthusiasts, and the larger numbers who strongly dislike these forms.’ 
10 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 30. 
11 J.A. Dautzenberg, ‘Waarom eigen SF? Er is al genoeg’, De Volkskrant, 5 maart 1982.  
Het dedain van zo’n kop is gemakkelijk duidelijk gemaakt. ‘Waarom eigen poëzie? Er is al genoeg.’  
12 cf. S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014. 
https://hardhoofd.com/de-toekomstroman/, laatst geraadpleegd op 22 juli 2019. 
13 F. Brandsma, 'Werelden in mijn hoofd. Raakvlakken tussen Middeleeuwen en fantasy' in: Vooys 20 (2002), 1, 
157. 
14 ‘Science fiction & fantasy’, De Volkskrant, 7 februari 1986. 
In advertenties placht Meulenhoff Gijsen in deze bewoordingen aan te prijzen. 
15 Ik zal hier in het tweede hoofdstuk bewijzen voor aandragen. 
16 Cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 171. 
17 Cf. J. Lexmond ed., Wereldbedenkers. 19 Nederlandstalige verhalen geïnspireerd door Jack Vance 
(Amstelveen 2017), passim. 
Zelfs deze insider-bundel bevat géén Gijsen-verhaal, terwijl Vance een grote invloed op Gijsens SF-stijl heeft 
gehad, waarover later. Gijsen wordt door geen van de deelnemende schrijvers genoemd in hun introducties. 
18 cf. M. Talens, ‘Wim Gijsen – Keerkringen’, Een kloddertje roze, februari 2005. 
https://www.eenkloddertjeroze.nl/product/gijsen-keerkringen/, laatst geraadpleegd op 22 juli 2019. 
In 2005 waren Gijsens boeken nog wel beschikbaar in een Rotterdamse bibliotheek. 
19 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 400 
Gijsen had een voorkeur voor het gebruik van de Rad-tijdsmetafoor. Zo luidt het in Iskander: ‘Het wentelende 
rad van de tijd had hem meegesleept.’ 
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de bestseller? In het tweede hoofdstuk vraag ik me af óf Gijsen een bestsellerauteur genoemd mag 
worden. Daarbij betrek ik de status van SF. Het blijkt een genre waarvan Gijsen een zeldzaam 
exponent vormt in de Lage Landen. Dat maakt benieuwd. Wat voor SF/fantasy heeft Gijsen 
geschreven waarmee hij het Nederlandse thuispubliek blijkbaar wél wist te raken? Hierover handelt 
het derde hoofdstuk. Daar ga ik ten rade bij genrefictie-specialisten als Cawelti en Jackson. Ik poog zo 
een beeld te geven van de ‘vorm’ waarin Gijsens schrijverschap culmineerde. 
   Alle theoretisch gevormde strengen komen in het tweede deel van deze scriptie tezamen. In 
het vierde hoofdstuk wil ik de knooppunten van Gijsens loopbaan uiteenrafelen. Om die reden richt ik 
me op Gijsens prises de position. Ik doel met de term op Gijsens pogingen tot het verkrijgen van 
waarde op het literaire veld. Voor de Franse socioloog Pierre Bourdieu hangt iedere waardebepaling 
(‘het vergaren van kapitaal’) in sterke mate samen met welke prise de position een actor inneemt – of 
liever, mag innemen – binnen een specifiek veld. Voor Bourdieu is literatuur een sociaal proces.20  De 
Nederlandse socioloog Pels verwoordt dit kernpunt als volgt: ‘het veld is een netwerk of configuraties, 
van objectieve relaties tussen objectief gedefinieerde posities die dwang uitoefenen op de actoren die 
deze posities bekleden.’21 Het literaire veld vormt een elektriserend spanningsveld, waarvan iedere 
actor de lading (aan)voelt, ofwel, waarop iedere actor heen en weer geschokt wordt.22 De hoofdvraag 
van mijn scriptie volgt hieruit: In hoeverre en op welke manier worden Gijsens prises de positions 
gedurende zijn carrière bepaald door de culturele poortwachters van het Nederlandse literaire veld?  
  Voor het vinden van een antwoord laat ik me inspireren door Bourdieu, die binnen de 
Nederlandse literatuurwetenschap vooral door de Dorleijn en Van Rees is gepropageerd.23 Met De 
productie van literatuur pasten zij Bourdieu’s gedachtegoed toe op het Nederlandse literaire veld.24 
Ook een kleinschaliger onderzoek naar bestsellers roept haast vanzelf het gebruik van een bourdieuske 
terminologie op, zoals Driscolls lezing van Bourdieu illustreert.25 Via de bestseller staat de academicus 
immers midden in het land van het kapitaal.26 Dankzij een bestsellerstudie kan het positionele 
machtsspel van de actoren op het literaire veld inzichtelijk gemaakt worden, juist omdat de bestseller, 
als commoditeit, onverbloemd is gerelateerd aan economische ontwikkelingen, verschuivende 
 
20 Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van 
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 7, 10. 
21 D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 12. 
22 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguïstisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus 
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 106. 
23 Cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 14. 
24 Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van 
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 5-6.  
Een recentere verwerking van Bourdieu’s veldtheorie valt na te slaan in Van hof tot overheid. 
25 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 15-16. 
26 P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), passim. 
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literatuuropvattingen, en de andere maatschappelijke bijzonderheden van het literaire veld.27 De 
bestseller bestaat in relationeel perspectief.28  
  Hét moderne handvat ten behoeve van de auteur-analyse vormt de posture littéraire-theorie 
van de Zwitser Jérôme Meizoz.29 Meer dan Bourdieu biedt Meizoz de onderzoeker de ruimte een actor 
zelfbepaling toe te kennen, al dan niet in retroactieve vorm.30 Een auteur kan zichzelf wat betreft 
Meizoz een bepaalde posture toe-eigenen.31 Niettemin is de zelf-constructie van de auteur óók volgens 
Meizoz een co-constructie, elke mogelijke schrijverspose is gegroeid uit traditie, ontstaat deels uit de 
receptie door en het geheugen van het literaire veld. Het is om deze reden dat Meizoz meent dat het 
handvat van de posture een onderzoeker de stap helpt te maken van een individuele casus naar de 
ruimere context van de groepslogica.32 Voor mijn casus is daarnaast van belang dat Meizoz geboeid is 
door de veranderingen die de bestellerproductie op het literaire veld heeft afgedwongen.33 
 Binnen mijn onderzoek zal ik de gedachten van Bourdieu en Meizoz betrekken. Hun 
invalshoeken hebben allebei hun voor- én nadelen, net zoals de literatuursociologische en historisch-
biografische aanpak die hebben. 34 Het is zaak als onderzoeker een keuze tussen couples ennemis 
achterwege te laten, en het hoofd ‘overal in te steken’, zoals Bourdieu aanraadt.35 Met behulp van een 
fluïde aanpak blijf ik me bewust van de beperkingen die Bourdieu aangeeft wanneer we enkel 
biografisch te werk gaan.36 Een individueel casusonderzoek wordt volgens de socioloog pas 
veelzeggend wanneer we de gekozen actor niet slechts vanuit diens documenten, maar vanuit het brede 
 
27 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 280. 
‘Nog nooit is de structuur van het veld zo duidelijk aanwezig geweest in elke productieve handeling. […] Wat 
ook nog nooit zo duidelijk is geweest is dat de productieve arbeid onmogelijk kan worden gereduceerd tot de 
handelingen van de kunstenaar.’  
28 Cf. M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman, ‘Preface’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., 
Contemporary literary & critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), ix. 
29 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), passim. 
Dat deze theorie van Meizoz in een boek van (voormalig ‘Tilburger’) Dorleijn verschijnt, zal geen toeval zijn. 
30 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84, 93. 
cf. Joosten, Jos, ‘De biografie als corrupt genre’, Locus, 8 maart 2019. 
https://locus.ou.nl/locus-dossier-de-biografie/de-biografie-als-corrupt-genre/, laatst geraadpleegd op 22 juli 
2019. 
‘Met deze toch literatuur-sociologische benadering treedt [Meizoz] in de voetsporen van de eerdergenoemde 
Bourdieu, maar gaat veel minder dan laatstgenoemde uit van een autonoom literair veld.’ 
31 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 81. 
Meizoz noemt als voorbeelden: ‘the committed writer, the poète maudit, the buffoon, the anti-establishment 
figure, or the working-class author’. 
32 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84-85, 93. 
33 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015. 
34 P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 42-43. 
35 D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 10, 19. 
36 P. Bourdieu, ‘L’illusion biographique’ in: Actes de la Recherche et Sciences Sociales 62/63 (1986), 1, 71. 
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veldperspectief benaderen.37 Meizoz sluit zich hierbij aan.38 Het gevaar bestaat in dat geval vooral uit 
al te ver opstijgende fantasiewolken. Om eender welk pad te volgen – het literaire landschap für sich te 
kunnen zien – is er nog altijd een concrete tekst nodig.39 Of eigenlijk, twee.40 Ik lift voor mijn 
onderzoek mee aan de schrijvershand van Gijsen.  
   Gijsen nodigt uit tot een veldstudie, omdat hij veel verschillende activiteiten uitoefent. Naast 
zijn literair schrijven werkt hij (onder meer) als toneelrecensent, keramiek-artiest, docent, activist, en 
leraar. Om deze veelzijdigheid recht te doen zal ik een enige ‘gezichten’ tonen van Gijsen, gedurende 
verschillende momenten van zijn literaire leven. Uiteraard is de term ‘gezicht’ slechts een semantisch 
hulpmiddel, waarmee ik knipoog naar de ‘maskertheorie’ van de socioloog Goffman, die door zijn 
francofone collega’s Bourdieu en Meizoz wordt gewaardeerd.41  
  Ik heb een twaalftal, met de metafoor bedoelde prises de position van Gijsen uitgekozen. Mijn 
selectie beoogt de gezichtsbepalende momenten van Gijsens loopbaan te omvatten, oftewel, de 
spanningsvolle periodes te analyseren wanneer zijn waarde door de culturele poortwachters is bepaald. 
Dit overkomt hem bijvoorbeeld als dichter, en ‘junior’ Maatstaf-medewerker. Uiteraard bespreek ik 
ook Gijsens make-over tot SF-schrijver, het gezicht waarmee zijn aanzien verandert.  
  Prises de position kunnen, volgens Bourdieu, slechts voor een klein deel intentioneel 
begrepen worden.42 Bourdieu neigt ertoe het veld, als krachtveld tout court, een ‘objectieve’ macht toe 
te schrijven. Posities van actoren worden door het veld ‘(af)gedwongen’.43 Helemáál machteloos laat 
Bourdieu de veldspelers niet achter. De succesvolste actoren op het veld schitteren volgens hem door 
 
37 Cf. P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
1989; 1975-1988), 56. 
38 J. Populier, Advocaat van de auteur. Over Joost de Vries’ literaire posture (Nijmegen 2017), 23-24. 
‘Wat uit Meizoz’ onderzoek […] blijkt, is dat het posture van een auteur op meerdere terreinen wordt 
vormgegeven.’ ‘Het verdient dan ook de voorkeur onderzoek te verrichten vanuit meerdere invalshoeken […].’  
39 P. Bourdieu, ‘L’illusion biographique’ in: Actes de la Recherche et Sciences Sociales 62/63 (1986), 1, 72. 
cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 39-41. 
cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 11. 
40 Cf. J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary 
literary & critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 71. 
41 M. Elchardus, B, Spruyt en C. Vanroelen ed., Sociologie: een inleiding (Amsterdam 2014), 87-88. 
cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
83-84. 
cf. G.L. Dillon, ‘Discourse’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary & critical 
theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 133. 
42 Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
70. 
cf. M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.’ Het posture épistolaire van Herman Gorter’ 
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 240. 
De geschiedkundige moet waken voor wat Bourdieu de ‘retrospectieve illusie’ noemt. Meizoz, daarentegen, is, 
volgens Sanders: ‘niet bepaald bang […] voor het spook van het intentionalisme’. 
43 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 261. 
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een sens pratique, de aanpassing van dispositie aan positie.44 Ze vergaren de juiste in-stelling.45 (‘Ik 
ken mijn positie, en weet wat ik geacht word te doen om deze positie op het veld te bekleden.’) Alleen 
wanneer een actor getuigenis geeft van sens pratique kan deze meestrijden om het kapitaal.46 
 Waar enkel de succesvolle actor een sens pratique bezit, beschikt íedere actor over een 
‘habitus’.47 Een actor kan het veld immers pas betreden, wanneer hij de regels die daar gelden in 
voldoende mate geïnternaliseerd heeft, opdat hij als legitieme speler wordt gezien. (Vergelijk: wie de 
regels van het schaakspel niet kent, kan de stukken op dát veld wel bewegen, maar niet 
schaakspelen).48 Voor Bourdieu vertonen een specifiek veld, en de aldaar overheersende habitus een 
tweezijdige relatie.49 Een veld kan niet bestaan zonder actoren die de vereiste habitus van het 
specifieke veld weten te (re)presenteren, terwijl een habitus niet kan bestaan zonder dat deze door het 
veld wordt gevormd. 50 Bourdieu formuleert dit dialectische inzicht steeds opnieuw. Zijn sociologie 
valt te lezen als een poging tot transcendering van deze object-subject-relatie.  
  Voor een casusonderzoek zoals het mijne, is een verwant inzicht van Bourdieu minstens zo 
pregnant: het kan voor een onderzoeker vruchtbaar zijn het gezichts-punt van een actor aan te nemen. 
Maar om dit enkele gezichtspunt te onderzoeken, moet ook (het verleden van) de ruimte worden 
geconstrueerd waarbinnen deze individuele positie is ingenomen.51 Tegelijkertijd wordt een ruimte 
geconstrueerd door de verschillende, aanwezige gezichtspunten. Ook die gezichtspunten zullen 
daarom moeten worden ingevoerd.52 Het is dit spel tussen (ver)vormende ruimte en (ver)vormende 
actoren, die Bourdieu met het begrip ‘habitus’ heeft bedoeld te (om)vatten.53 Het begrip prise de 
 
44 Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
80. 
Cf. P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 221. 
45 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 49. 
46 Cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 172-173. 
In Bourdieu’s theorie wordt een geslaagd actor pas mét sens pratique werkelijk waargenomen. 
47 cf. J. Scott ed., A dictionary of Sociology. Fourth edition (Oxford 2014; 1994), 296. 
De gangbare definitie van habitus luidt: ‘A set of acquired dispositions of thought, behaviour, and taste, which is 
said by Pierre Bourdieu […] to constitute the link between social structure and social practice […].  
48 J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary 
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 70. 
49 P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
1989; 1975-1988), 66. 
50 Cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 13. 
cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 43. 
51 cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 85. 
52 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus 
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 148. 
53 Cf. P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
1989; 1975-1988), 63-64. 
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position kan als praktische manifestatie van dit idee worden beschouwd. Meizoz slaat mijns inziens 
eenzelfde pad in met zijn term posture littéraire, wanneer hij stelt dat zijn concept de onderzoeker in 
staat stelt vruchtbare verbanden te leggen tussen gedrag en (het effect) van tekst ‘op literair gebied’.54  
   Om deze stap te kunnen maken, zal ik in het kernhoofdstuk, bij ieder ‘gezicht’ van Gijsen 
overwegen wat volgens de culturele poortwachters Gijsens legitimiteit is, op dat moment, bij die staat 
van het veld, met die (literaire) uiting. De term ‘culturele poortwachter’ stamt uit Duitsland, en is voor 
modern gebruik geoperationaliseerd door Lewis Alfred Coser, een Amerikaanse socioloog van Duitse 
origine. Hij introduceerde het concept ‘gatekeeper of ideas’, om het selectieproces binnen de 
kunstdomeinen te kunnen onderzoeken.55 Op welke manier functioneert culturele waardebepaling? 
 In een literatuursociologisch onderzoek betekent dit in de praktijk dat ik reflecteer op hoe de 
verschillende literaire power houses over Gijsens ‘gezichten’ oordeelden, alsmede hoe hijzelf 
reflecteerde op de instituties: oordeelde over de oordelen. Een logisch vertrekpunt vormt dan de krant. 
Van Rees c.s. menen dat de kritiek een sleutelrol vervult op het literaire veld. Het vormt de 
‘consacreringsinstantie’ bij uitstek.56 Méér dan een weerslag hiervan vind ik in de landelijke kranten. 57 
Parallel aan hun oordelen doen de kranten verslag van Gijsens bezigheden, en wordt er voor zijn werk 
geadverteerd. Om de zaak verder te compliceren werkt Gijsen zelf als actor in het journalistieke veld. 
Een verstrengeling van belangen die zo zijn effecten zal hebben.58  
   Een tweede aanknopingspunt voor het beantwoorden van de hoofdvraag, vormt dat wat door 
de poortwachters gelegitimeerd wordt, oftewel het werk van Gijsen dat verschijnt. Meizoz noemt dit 
‘discourse’ - het tekstuele zelfbeeld dat een auteur via zijn verbale uitingen uitdraagt.59 Gijsens 
‘discourse’ zal ik nergens apart bespreken, maar aan de veld-ontwikkelingen koppelen. Wat Gijsen 
mag laten verschijnen zal door de machts(f)actoren van het literaire veld zijn beïnvloed.60 De 
bestseller-theoreticus Sutherland verwoordt dit verband als volgt: ‘de dominante modus van 
commerciële productie van fictie, heeft allerhande construerende én deformerende effecten op de 
kwaliteitsroman’.61 In mijn scriptie wil ik dit expliciteren door middel van de casus. 
 
54 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 81. 
55 L.A. Coser, ‘Publishers as Gatekeeprs of Ideas’ in: The Annals of The American Academy of Political and 
Social Science 421 (1975), 1, 17-18. 
Coser staat in de structuralistische traditie en heeft – net als Bourdieu – een interesse voor conflicttheorie. 
56 N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 – heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis 
van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 164, 179. 
De wetenschappelijke belangstelling voor de literaire kritiek is de laatste decennia dan ook toegenomen. 
57 Cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 – heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. 
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 163. 
58 Cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 – heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. 
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 175. 
59 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 85. 
60 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguïstisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus 
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 112, 115. 
61 J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), xi, 9. 
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Laat ik deze inleiding besluiten met een illustratie van een van Gijsens vele ‘publieke gezichten’62: 
Gijsen werkt in de jaren tachtig als toneelrecensent voor de Telegraaf. Toneel speelt bovendien een rol 
in zijn romans. 63 Ook zelf schrijft hij voor het toneel. Weliswaar beperkt, en ook dat zegt wat. Daar 
komt bij dat Gijsen een zelfreflectie op zijn werk als recensent ten beste geeft die boekdelen spreekt. 
Alleen al op dit zijpad beginnen we de complexiteit van een in alle windrichtingen uitwaaierende 
carrière te voelen. Gijsen ontvangt, geeft door, en wordt ontvangen. Zo geformuleerd lijkt hij wel een 











62 cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
77. 
63 K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed., 
De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 21. 
Literaire werken hoeven volgens Dorleijn en Van Rees niet te worden uitgesloten van een relationele analyse.  
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1. Algemene situering van het onderzoek  
 
‘Toch begrijp ik het nog steeds niet’, zei Michel, ‘ik was gewoon op weg naar tante Amélie om 
wonderen te leren en nu zit ik bijna midden in een oorlog waar ik niets van begrijp.’ ‘Het gaat er om’, 
zei koning Branlis, ‘dat je het werk doet waarvoor je geplaatst bent. Als dat is gedaan, wordt de rest 
vanzelf duidelijk.’64 
 
1.1 Vorm en veld 
Elk onderzoek heeft een aanleiding en een vertrekpunt nodig. De aanleiding voor deze scriptie heb ik 
in de inleiding vermeld. Auteurs van succesvolle genrefictie raken snel vergeten, hun omloopsnelheid 
blijkt groot. Vanuit het perspectief van de lezer valt dat bezwaarlijk een probleem te noemen. Het 
merendeel der lezers richt zich op updates van bekende genres.65 Spijtiger wordt het, wanneer 
genrefictie-auteurs ook op universiteiten nauwelijks in de belangstelling blijken te staan.66   
  Aangezien de academicus belang stelt in het letterkundige verleden, verdient ook een uit beeld 
geraakte succesauteur als Wim Gijsen diens aandacht. Gijsen wist met zijn SF/fantasy een groot 
lezerspubliek te bereiken. Hij moet derhalve een gevoelige snaar hebben geraakt. Of eigenlijk, 
meerdere snaren. In de samenleving, waar hij zijn lezers wist te boeien, en binnen de letteren, van 
waaruit zijn succes zich ontvouwde. Zijn vorm vindt vereerders, en zoiets verloopt onherroepelijk via 
het literaire veld, of hij daar nu voor vol is aangezien of niet.67  
  Het vertrekpunt van mijn scriptie moge duidelijk zijn, wie iets over het literaire veld wil leren, 
kan juist bij een succesauteur uít het veld kennis vinden. Een bestseller zorgt voor een shockeffect. Het 
is een plotselinge triomf, die vaak weerstand van het veld oproept. Deze schok wordt bovenal door de 
actor zelf gevoeld. Ook huiverige academici lijken soms beïnvloed door de wetten van de 
‘kunstmarkt’, de enige markt waar economisch kapitaal niet de volle erkenning krijgt, anders 
behoorden bestsellerauteurs wél tot de meest bestudeerde.68 In dit onderzoek poog ik deze 
veronachtzaming (voor een bijzonder klein deel) teniet te doen.  
   Volgens de sociologische literatuurtheorie wordt de carrière van een literair actor gevormd 
door de kansen die het veld biedt. De actoren scheppen samen een ‘literaire geloofswereld’. Het is 
zaak voor de actoren om hun legitimiteit steeds opnieuw te bewijzen, om zo het geloof van de wereld 
 
64 W. Gijsen, Mirakels in Wonderland (Deventer 1970), 111. 
65 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 10-11. 
Merk op dat vernieuwing in genrefictie zo tot details beperkt blijft. Dit maakt genrefictie intrinsiek ongeliefd bij 
de aanhangers van een modernistische literatuuropvatting, waar originaliteit hoog in het vaandel staat. 
66 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 54. 
Het onderzoek naar genrefictie is volgens Van Boven nog vooral een buitenlands fenomeen.  
67 Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van 
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 18. 
68 P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 126. 
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in hun kunnen te garanderen.69 Het (al dan niet bestaande) geloof van het literaire veld in Gijsen, en 
Gijsens geloof in wat hij kan maken, is het onderwerp van deze scriptie.   
  Ik ga er tot nog toe voetstoots vanuit dat Gijsen, als genrefictie-auteur tevens een 
bestsellerauteur genoemd mag worden, oftewel, dat hij bestudeerd kan worden binnen de 
bestsellertheorie. Hiervoor zijn enige kwalificaties noodzakelijk. Met dit theoretische hoofdstuk wil ik 
de ‘tool kit’ vullen, waarmee deze vraag kan worden geoperationaliseerd. In één moeite door ontstaat 
een beeld van l’état de question. Met een massa (aan) theorie kan ik vervolgens bepalen of Gijsen aan 
de bestseller-‘maatstaf’ voldoet.  
 Het streven van mijn onderzoek is een bepaling te geven van Gijsens auteurschap aan de hand 
van zijn posities op het literaire veld.70 Ik poog op casusniveau de samensmelting te expliciteren van 
Gijsens literaire vorm(en) en zijn maatschappelijke manifestaties als literair actor. Ik voeg me zo naar 
een van Bourdieu’s doelstellingen. Bourdieu wenst de relatie tussen objecten en subjecten in het 
literaire veld aan te tonen.71 Het is op dit vlak dat latere literatuursociologen als Meizoz en Joosten de 
noodzaak voelen Bourdieu te overtreffen. De posture littéraire is voor de actor een manier om een 
positie in te nemen op het veld. 72 Om deze positie(s) te bestuderen dient de onderzoeker rekening te 
houden met zowel de (mogelijkheid tot) zelf-constructie van de actor, als de interacties (daarmee en 
daarop) van het veld. In de woorden van inspecteur Maigret: ‘C’était comme un besoin de voir son 
personnage dans son cadre, dans son atmosphère.’73 
 
1.2 Bestsellertheorie volgens Bloom 
Tien jaar terug betoogt Clive Bloom in Bestsellers: popular fiction since 1900 dat de academische 
aandacht voor bestsellers pas op gang kwam aan het eind van de jaren tachtig – die van de twintigste 
eeuw welteverstaan. De eeuwen daarvóór was ‘populaire’ fictie volgens Bloom getrakteerd op het 
dedain van de snob.74 Dit wegkijkgedrag van wetenschappers moet een academicus de kriebels geven, 
stapels aan boeken zijn aan studie(s) voorbijgevlogen, doordat literatuur, niet enkel als leesboek, maar 
ook als onderzoeksobject exclusief moest zijn.75  
   
 
69 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 16. 
70 Cf. J. Joosten, ‘De biografie als ‘corrupt’ genre’, Locus (2019). 
De enige reden die Joosten relevant acht voor een wetenschappelijke schrijversbiografie is ‘de rol van de 
schrijver in het ingewikkelde spel van het literaire leven’. Joosten verwijst daarbij naar Meizoz. 
71 P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
1989; 1975-1988), 64. 
cf. P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 182. 
72 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 83-85. 
‘[this] posture comes about through the collaborative input of the individual and the collective.’ 
73 G. Simenon, Maigret aux États-Unis (Parijs 2013; 1946), 192. 
74 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 13. 
75 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 13. 
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Toch hebben lectuurvorsers zich vroeg gerealiseerd dat de lievelingskost van de ‘gewone lezer’ 
theoretisering waard kan zijn. Bloom verwijst naar Samuel Pepys, een 17e-eeuwse ambtenaar, die in 
zijn dagboeken nauwgezet bijhield wat er literair leefde in het Londen van zijn tijd. Pepys presenteert 
een lijst van veelgelezen genres.76 De lijst doorspittend bevangt de onderzoeker een déjà vu-gevoel. 
Men treft weinig aan dat de hedendaagse lezer niet zou kunnen bekoren, of het moet Pepys’ eerste 
categorie zijn: ‘Devotion and Morality’. Een genre dat echter – zo zal later blijken – met een omweg 
nog altijd belangstelling geniet.77 Pepys’ andere voorbeelden spreken voor zich. Liefde, humor, 
exotica en een stevige dosis moordlust, ze zijn van alle tijden en van vele bestsellers. 
  Overdrijft Bloom daarom niet met zijn late datering van de interesse voor populaire boeken – 
poogt hij zichzelf als afwijkend onderzoeker te onderscheiden?78 Pepys valt nog af te doen als een 
dilettant, maar in Nederland zet Kruithof zich in de jaren zeventig van de twintigste eeuw achter een 
stapel succesboeken. De Rotterdammer pent het artikel ‘Literatuur en lectuur’.79 De titel verraadt het 
probleem. Kruithof stelt een dichotomie voorop, een vooronderstelde tegenstelling tussen literatuur en 
lectuur. Hij waagt zich aan een definitie van lectuur, die dit leesgebied afgrenst van de ‘ware’ 
literatuur. Bloom, en andere bestseller-theoretici, benadrukken de overeenkomst. Zij willen af van de 
tegenstelling tussen ‘hoog’ en ‘laag’. De afkeer van een normatief-essentialistische dichotomie maakt 
hun aanpak anders. Het onderscheid tussen hoge en lagere literatuur is vandaag fluïde geworden. Aan 
deze grensvervaging heeft een literatuurwetenschapper als Kruithof weinig recht gedaan. De 
scherprechter kan zich troosten met het idee dat hij verre van de enige is geweest. 
 
1.3 De schuilplek van Bekkering 
Een oprechte studie naar bestsellers moet pogen goedverkopende fictie op de eigen merites te 
beoordelen. Een vroeg Nederlands voorbeeld van een meer pragmatische benadering is Harry 
Bekkerings interesse in de romans van Kievit en Schuil.80 Wel creëert hij een afgeschermd hoekje 
waarin zijn onderzoeksobjecten zich bevinden, of preciezer, zijn academische interesse zich mag 
bevinden. Er bestaat een schuilplek waar een wetenschapper zich zonder statusverlies over, pakweg, 
het voetbalverhaal De A.F.C.-ers kan buigen. Ik doel op de jeugdliteratuur. Bekkerings specialisatie is, 
het ‘niet-volwassen lezen’, het ‘voorbereidende’ lezen op het ‘echte’ werk. Daarop aansluitend 
formuleert hij bezwaren tegen het gebrek aan vormvernieuwing bij recente jeugdfavorieten als Slee, 
Oomen en Rowling. ‘Het is niet meer dan DGAV’, ofwel, de Goede Afloop Vertragen. Hij ontleent 
 
76 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 4. 
77 Ik kom hier in hoofdstuk drie op terug. 
78 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen woorden te verweren’ in: Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 23-24. 
‘De winst van de ‘distinctie’ is de winst van het verschil, van het anders-zijn.’ 
79 J. Kruithof, ‘Literatuur en lectuur’ in: Raam 10 (1973), 96, 22-33.  
80  H. Bekkering, 'Ridderlijkheid, eerlijkheid en 'fair play'. De 19de eeuwse wereld van J.B. Schuil in: Bzzlletin 
11 (1983), 103, 35. 
cf. C. Verberne, ‘Hoe het allemaal gaat in het leven van liefde en avontuur…’ in: Bzzlletin 10 (1982), 96, 81-85. 
Het werk van Verberne vormt een vroeger voorbeeld, maar staat in de marxistische maatschappijkritiek-traditie. 
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deze term aan de eerder genoemde Kruithof, en dreigt prompt diens normativiteit te omarmen. Wel is 
Bekkering zich hier meer bewust van dan zijn collega: 
‘[…] daarbij moet je wel in rekening brengen dat op het moment dat ik die boeken las, ik 
dat geen bezwaar vond. Het is een bezwaar achteraf, een volwassen bezwaar. Het zijn 
boeken die zoveel identificatiepotentie in zich hebben, dat ze werken. De herinnering 
daaraan is zo groot dat dat bezwaar niet meer telt.’81 
Bekkering vindt nog niet de neutrale benadering die hedendaagse bestseller-onderzoekers propageren. 
Net als Kruithof kan Bekkering de bal terugkaatsen. Ook buitenlandse collega’s hebben zelden de 
neiging kunnen weerstaan om enig voorbehoud te maken bij hun interesse voor ‘lectuur’.82 Het zal 
iedere literatuurwetenschapper eigen blijven om te (ver)oordelen. Ook ik heb een casus uitzocht die 
me uit mijn jeugd is bijgebleven, en heb daarmee Gijsen boven andere verdedigbare opties verkozen.83   
  
1.4 Van Boven biedt het society effect 
Een benadering die tracht (succes)literatuur op een neutrale manier te onderzoeken, vormt het 
fenomeen ‘middlebrow’. De term bestaat al decennia, en had ooit een spottende lading.84 In Nederland 
heeft Erica van Boven via de inmiddels meer ‘geneutraliseerde’ invalshoek onderzoek naar bestsellers 
gedaan. Zij poogt de toepassingsmogelijkheden van deze ‘tussenterm’ op het gebied van de bestseller-
studie bloot te leggen.  
  Voor ik daar op terugkom eerst wat over Van Bovens aanpak, die op de generalistische lijn 
van Bloom valt te situeren. In 2015 verschijnt Van Bovens overzichtswerk Bestsellers in Nederland 
1900-2015. Hierin analyseert Van Boven de kwaliteiten van de bestseller, zowel als op zichzelf staand 
werk, dus met waardevolle vorm-eigenschappen, alsmede het veld waarin een bestseller tot 
succes(boek) kan worden.85 Ze zoekt daarmee naar een synthese tussen vorm en veld.86 Van Boven 
bekijkt wat de kenmerken zijn die de bestseller als tekst geliefd maken, én datgene wat de bestseller 
als product tot een succes maakt. Een eigenschap die beide vragen delen, is de belangrijke plaats die 
de bestseller inneemt binnen de maatschappij. Van Boven benadrukt daarom het society effect.  
   
 
81 B. Ros, 'Het raadsel van de leesbaarheid. Interview met Harry Bekkering', in: Literatuur zonder leeftijd 23 
(2009) 78, 177. 
82 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 173, 299. 
Cawelti geeft toe dat hij populaire literatuur aanvankelijk beschouwde als: ‘simply as an inferior form of high 
art; art for lowbrows or middlebrows, an immature form of art.’ 
83 Over enkele andere onderzoeksopties kom ik in de conclusie te spreken. 
84 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 7. 
85 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), passim. 
86 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in : Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 43. 
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Bestsellers verwijzen binnen hun verhaallijnen opvallend vaak naar wat er in de samenleving leeft. Het 
verhaal biedt op plotniveau een palet van informatie aan de lezer, een herkenbaar spectrum dat loopt 
van outdoor life style tot innerlijke mentalité. De bestseller kan daardoor fungeren als bron over de 
samenleving, en dat is precies het element dat Pepys al interesseerde.87  
  Het samenspel van bestsellers met de samenleving, als distinctief kenmerk van het grote 
publieksboek, biedt de onderzoeker meer dan oppervlakkige informatie over modes en merken. Van 
Boven haalt Bourdieu aan, die de husserliaanse term ‘doxa’ gebruikt om tot de kern van het society 
effect door te dringen. Volgens Bourdieu geeft een bestseller uiting aan de dieperliggende, deels 
onbewust levende waarden van de samenleving, dat wat hij tezamen de ‘doxa’ doopt.88 In haar gebruik 
van deze term houdt Van Boven echter een slag om de arm, Een marxistische spiegelbenadering heeft 
weinig aanhangers meer binnen de literatuurwetenschap.  
 Vóór alles blijft de bestseller voor Van Boven – net als voor de andere generalisten – een 
veldmatig literatuurfenomeen. Een publieksboek is een productie, een bundelingsvorm van papier of 
pixels, tot stand gekomen dankzij het werk van schrijver, uitgever en andere (literaire) actoren. De 
bestseller heeft vooral op dit vlak wat te bieden aan de literatuurwetenschapper, zo meent Van Boven 
die daarmee ook zelf een beweging weg van de inhoud maakt. 89 Gedurende de twintigste eeuw is de 
bestseller de motor geworden die het literaire veld in leven houdt.90 Deze functie vormt voor Van 
Boven dé reden waarom literatuurwetenschappers zich voor succesboeken zouden moeten 
interesseren. Zonder de bestsellerauteur geen modern literair veld.  
 
1.5 De tussenterm ‘middlebrow’  
Laat ik terugkeren naar de term ‘middlebrow’, die onder meer door Van Boven en Beth Driscoll is 
geoperationaliseerd. ‘Middlebrow’ heeft bestsellers meer erkenning heeft gegeven. Zonder twijfel 
heeft de term daarmee zijn kwaliteiten. Het nadeel is ironisch genoeg dat wat de term bruikbaar 
maakt(e). ‘Middlebrow’ zoekt een derde weg, het ‘midden’ tussen ‘hogere’ en ‘lagere’ literatuur. 
Uiteindelijk benadrukt de tussenterm daarmee eerder de tegenstelling tussen hoog en laag. Wie een 
brug passeert, is zich maar al te bewust van de eigen positie, dat wat boven en onder is. Deze functie is 
in de loop van de twintigste eeuw op losse schroeven komen te staan.91 Weg brug.  
  Bourdieu is één van de sociologen die via de ‘middlebrow’ de ‘cultuur van de middenstand’ 
aan een analyse poogt te onderwerpen. Met zijn verhandeling Distinction: a social critique of the 
judgement of taste onderzoekt hij voorkeuren van verschillende sociale klassen in Frankrijk.  
 
87 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 17-18. 
88 Cf. P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 
73-74. 
89 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 19, 39. 
‘Sociale aspecten zijn vaak interessanter aan de bestseller dan de zuiver literaire.’ 
90 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 20, 202. 
91 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 203. 
‘Het literaire middenterrein is niet per se voor de middenklasse’, besluit Van Boven daarom.  
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Een hoofdstuktitel als ‘The Aristocracy of taste’ wijst erop dat Bourdieu meent dat culturele smaak 
sterk gerelateerd is aan sociale klasse, én dat er een kwalitatieve smaakindeling valt te maken.  
Zijn aanleiding vormt de stelling dat binnen cultuuronderzoek de sociologische component nooit 
ontkend mag worden. Bourdieu stelt ‘middlebrow’-kunst gelijk aan dat wat de ‘kleinburgerij’ verkiest 
te consumeren. De middenklasser weet wat er goed gevonden ‘moet’ worden, maar door gebrek aan 
socialisatie binnen de ‘hogere’ kunstvormen wil de waardering voor Flaubert of Bach niet vlotten. Dit 
beseft de kleinburger zich terdege. In de middenklasse heerst daarom een réverence voor de (voor hen) 
onbegrijpelijke kunsten.92 Om toch ‘mee te kunnen doen’ raakt de consument in de ban van wat 
Bourdieu ‘de mindere werken der hogere kunsten noemt’. Hier proeft de lezer het normatieve oordeel 
van Bourdieu, die blijkbaar zelf weet wat ‘goed’ is.  
  Het belang van Bourdieu ligt vooral in het aanbieden van terminologie, meer dan in zijn eigen 
gebruik ervan. Ter verdediging van Bourdieu moet worden opgemerkt dat zijn smaakstudie simpelweg 
verouderd is. Bourdieu’s analyse van ‘middlebrow’ intrigeert wanneer hij met eyeopeners strooit. 
Twee voorbeelden. Dat wat de middenklasse omarmt, daalt in de ogen van elite (‘OSM’) meteen.93 
Wanneer de kleinburger zich tot opera wendt, neemt de distinctie-waarde van opera af. Meestal 
voltrekt de belijdenis van de kleinburger aan hooggeëerde kunsten zich subtieler. De middenklasse 
consumeert kunstproducten die vol verwijzingen zitten naar het ‘hogere’, zonder het te zijn.94 Zo kan 
de lezer met ‘a spoonful of sugar’ ‘hogere kunst’ tot zich nemen. Ook de bestseller-lezer krijgt 
daardoor meermaals Plato opgediend.95  
 
1.6 Driscolls update van Bourdieu 
Uit mijn bespreking van Bourdieu blijkt dat in zijn theorie normativiteit een grote rol speelt. Hij is 
hierop aangevallen, juist door zijn navolgers. Dorleijn en Van Rees verwijten hem een gebrek aan 
toetsbaarheid. Bourdieu laat zich verleiden tot het geven van een interpretatieve visie. Hij daalt af van 
het meta-niveau, en belandt op het object-niveau. Het boek (de vorm) wordt dan de enige waarheid, 
een frappante these voor een veldtheoreticus.96  
  Driscoll poogt Bourdieu’s theorie voor de 21e eeuw te updaten, een begrijpelijk streven, 
gezien de veroudering van Bourdieu’s passages over smaak. Een van Bourdieu’s vruchtbaarste 
inzichten vormt voor Driscoll het idee dat de waarde van een tekst wordt bepaald door de verspreiding 
(dissémination) en de consumptie ervan. Boeken maken deel uit van een sociaal proces. Vragen die 
dan opkomen zijn: Door wie worden populaire boeken gelezen, waar, wanneer, en hoe? Dit zijn stuk 
 
92 P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 321. 
93 P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 16. 
94 P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 323. 
95 G. Musso, L’appel de l’ange (Parijs 2011), passim. 
Musso haalt in zijn actierijke bestseller L’appel de l’ange talloze literaire grootheden aan, zoals Plato en Wilde. 
96 Cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 18. 
‘Bourdieu projecteert het kennend subject op het handelend subject.’ 
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voor stuk niet-normatieve vragen die zich op een ‘veilig’ meta-niveau bevinden.97 Net als Bourdieu 
benadrukt Driscoll het belang van ‘legitimiteit’ binnen het culturele veld. Zij doelt binnen een literaire 
context vooral op het volgende: de bepaling van de ‘legitieme waarde’ van een boek heeft invloed op 
het gebruik ervan. Wáár het boek vandaan komt, bepaalt in wiens handen het verschijnt. 
  Tot hiertoe volgt Driscoll de opvattingen van Bourdieu. Waar hij, volgens haar, de plank 
misslaat, is zijn verknochtheid aan de dichotomie tussen het hogere en het lagere, de tegenstelling 
tussen de autonoom werkende l’artist(e) en de heteronome kunstenaar producerend voor de markt. 
Driscoll verklaart Bourdieu’s binaire neiging uit de belangrijke positie van het ‘modernisme’ 
gedurende de twintigste eeuw. 98 Op het hedendaagse literaire veld heeft een dergelijke tegenstelling 
weinig zin meer.99 Waar Bourdieu, door zijn focus op het laat-negentiende-eeuwse modernisme, nog 
meent dat iedere literaire actor als producent een keuze moet maken tussen autonomie of heteronomie, 
ofwel, tussen prestige of verkoop, is die keuze inmiddels diffuus geworden 
  Dit valt te illustreren op vorm én veld-niveau. Om met het laatste te beginnen: een actor is niet 
verplicht steeds dezelfde ‘literatuuropvatting’ uit te dragen, en hoeft zich niet aan één 
literatuuropvatting te conformeren. Een ‘fellow of the Royal Literature Society’ kan een thriller voor 
het grote publiek afwisselen met een tekst waarmee hij zich een erfgenaam van Proust betoont. Het 
enige voorbehoud dat door deze actor nog wordt gemaakt, is het gebruikte pseudoniem, de 
zelfbenaming die volgens Meizoz als verschijningsvorm van de verkozen posture littéraire fungeert.100    
  Een actor kan zich tegenwoordig relatief vrij over het literaire veld begeven. Daarmee komt 
Bourdieu’s manco voor het voetlicht. Eigenlijk spreekt hij zichzelf tegen. Wanneer een veld een 
machtsspel is, met steeds wisselende verhoudingen tussen actoren, mag de onderzoeker geen starre 
tegenstelling centraal stellen. Zo’n uitgangspunt vloekt met het kernidee dat een veld dynamisch is.101  
   Driscoll veroordeelt daarnaast Bourdieu’s neiging een afwijzende houding aan te nemen 
tegenover ‘lagere’ cultuur.102 Bourdieu laat zijn eigen voorkeur voor de ‘modernistische’ 
 
97 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 9. 
98 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 14-15. 
99 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 42-43, 132. 
cf. L. Kuitert, ‘Uitgeverij (negentiende eeuw-heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. 
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 235. 
cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 19. 
100 J. Banville, ‘John Banville on the birth of his dark twin, Benjamin Black’, The Guardian, 22 juli 2011cf. Cf. 
cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84. 
‘In attaining the status of ‘author’, a public self-image is advanced based on self-appointed civil coordinates, as 
attested, for example, by the practice of using a pseudonym.’ 
101Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van 
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 7-20. 
cf. J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary 
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 69. 
cf. A. Bathmaker, ‘Thinking with Bourdieu: thinking after Bourdieu. Using ‘field’ to consider in/equalities in the 
changing field of English higher education’ in: Cambridge Journal of Education 45 (2015), 1, 61-80. 
102 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 264. 
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cultuuropvatting luid doorklinken. Het moge ironisch heten dat Bourdieu ten opzichte van het literaire 
veld de réverence vertoont die hij de ‘middlebrow’ verwijt. Driscoll vervolgt haar studie The new 
literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century dan ook met een nieuwe poging tot 
definiëring van ‘middlebrow’ kunst.103 
 
1.7 Kritiek op de ‘middlebrow’-invalshoek  
Ondanks de kwaliteit ervan, is op de lezing van Driscoll kritiek mogelijk. In de eerste plaats worden 
bestsellers, door ze als ‘middlebrow’-literatuur te lezen, opnieuw opgetuigd met specifieke 
kenmerken, niet in de laatste plaats die van de sociale klasse. Dit vloekt met de consensus binnen de 
bestseller-theorie dat alles een bestseller kan worden, oftewel elke klasse(ring) overtijgt. Een tweede 
kritiekpunt kan een tegengesteld probleem blootleggen. Door de benadering via een tussenterm 
worden bestsellers vastgepind op ‘noch het een noch het anders’, en dus houdt ‘middlebrow’ iets 
vaags.104 Zelfs Driscoll moet toegeven dat de term aan een heldere definitie ontsnapt.105  
  Problematischer is haar vasthouden aan een culturele hiërarchie. Driscoll volgt Bourdieu 
wanneer hij een normatieve onderverdeling maakt in drie cultuur-‘sferen’. Het gaat om de legitieme 
cultuur, het (mogelijk) legitimeerbare en het arbitraire cultuurgoed, gereguleerd door academici, 
professionele critici en de reclamewereld. Driscoll blijft deze trias artisticas omarmen, onder meer 
door in ‘middlebrow’-kunst naar klassenonderscheid te speuren.106  
  De huidige bestsellertheorie kan niet met zulke faux coupures instemmen. Het is geen of/of, 
maar en/en. Sterker nog, het is zelfs geen en/of waarop de tussenterm ‘middlebrow’ alludeert (die 
immers beweert dat de bestseller van zowel ‘het hogere’ als ‘het lagere’ ‘leent’). Een voorbeeld. 
Driscoll beklaagt zich over het literaire en elitaire dedain voor Vijftig Tinten Grijs (uit 2011), maar 
deze sekskasteelroman van E.L. James – zo memoreert Van Boven – verschijnt bij een respectabele 
uitgever, en verkrijgt daarmee een zekere legitimatie.107 De roman is dan ook uitgebreid besproken. 108 
  Van Boven begint haar studie met de waarschuwing dat zij zich op literaire bestsellers richt, 
die daarmee als literatuur zijn geconcipieerd. Ook zij moet toegeven dat het door haar gehuldigde 
onderscheid tussen literaire fictie en genrefictie in wezen fluïde is geworden. Thrillers presenteren zich 
bijvoorbeeld graag als literaire thriller. Wie is de onderzoeker om dit werk dan buiten de literatuur te 
 
103 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 17. 
Driscoll formuleert acht kenmerken van middlebrow: ‘Middle class’, ‘reverential towards high culture’, 
‘commercial’, ‘feminized’, ‘emotional’, ‘recreational’, ‘mediated’ en ‘earnest’. 
104 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 58-59. 
105 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 8. 
106 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 20. 
107 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 197. 
108 Cf. E. Etty, ‘Zalige zweepslagen en tsunami’s van orgasmen’, NRC Handelsblad, 8 juni 2012. 
cf. F. Tripodi, ‘Fifty shades of consent?’ in: Feminist Media Studies 17 (2017), 1, 93-107. 
Tripodi benoemt de opvallende academische aandacht voor de roman, en verklaart deze vanuit het succes. 
‘Given its prominence, scholars have sought to understand audiences […]’. Academici leren bij. 
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houden?109 Van Boven geeft nog een voorbeeld.110 Een boekenreeks als Rowlings Harry Potter (1997-
2007) heeft veel weg van een traditionele ‘low brow’-serie, de pulp-fantasy die in vele delen 
verschijnt, met verhalen die volgens een vast stramien verlopen, en voor jeugdige lezers lijken 
bedoeld. Harry Potter wordt echter door jong én oud verslonden. Weinigen zullen nog een ‘elitaire’ 
beschroomdheid voelen wanneer zij op het lezen van het Potter-avontuur De Gevangene van Azkaban 
(1999) ‘betrapt’ worden. De ‘low brow’ is de ‘low brow’ niet meer.111  
   Ook traditioneel als ‘hogere’ literatuur geconcipieerde en gepercipieerde literatuur kan een 
bestseller worden. In Nederland gelden auteurs als Connie Palmen, Jan Siebelink en Marente de Moor 
als succesliteratoren van ‘hogere’ snit. Een schrijver als Siebelink is een auteur die jarenlang ‘niets’ 
verkoopt, en slechts in ‘high brow’ tijdschriften ‘figureert’. Toch kan hij, op de moderne markt een 
bestseller tevoorschijn toveren met Knielen op een bed violen (2005). Zo’n literair publiekssucces 
bewijst dat er vandaag veel mogelijk is.112 De ‘high brow’ is de ‘high brow’ niet meer.  
  Daarmee zijn beide pijlers opgeheven, en moet geconcludeerd worden dat een 
overbruggingsterm als ‘middlebrow’ zinloos wordt. Dit overigens op ironische wijze, want er valt wat 
voor te zeggen om de gehele literaire productiemarkt tot ‘middlebrow’ uit te roepen.113 Van Boven 
meent dat alle bestsellers tegenwoordig ‘middlebrow’ literatuur zijn. Zo’n uitspraak nadert de 
zelfopheffing van de term, en dit brengt me terug bij het literaire veld in de volle breedte. Het 
overkoepelend perspectief is wat de bestseller-onderzoeker rest. 
 
1.8 Bestseller-studie van boven 
De literatuurwetenschapper Sutherland verkiest het vogelvluchtperspectief, en verliest daarmee 
‘niveau’-tegenstellingen welbewust uit het oog. Voor hem wijst de bestseller op een succesvol 
experiment. In een geslaagde bestseller versmelten het productieapparaat en de tijdsgeest. De auteur 
van het werk boeit Sutherland nauwelijks, de waarde van de bestseller ligt erin dat er geen literaire 
waarde is om ons te verwarren. Dit klinkt als een afwijzing, maar wie Bestsellers. Popular fiction of 
the 1970’s leest, merkt dat uit de uitspraak vooral panache spreekt. Al op de eerste pagina van de 
inleiding grapt Sutherland over het verwijt aan bestseller-onderzoekers: ‘You lucky sods, you get paid 
for reading fun books.’114 Voor Sutherland derhalve geen ‘close reading’ van James Joyce’s Finnegans 
Wake (1939). Hij houdt het bij Trivialliteratur. Om zich te redden uit deze voor academici penibele 
situatie, verdedigt Sutherland de monetaire waarde van zijn arbeid. Hij doet dit niet zonder redenen. 
Als exponent van de moderne bestseller studies huldigt Sutherland het standpunt – en ik zal hem 
hierin volgen – dat de ‘literaire’ roman, en de bestseller als massa-consumptieproduct, nauwelijks van 
 
109 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 25-26. 
110 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 31. 
111 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 38, 56, 192. 
112 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 28. 
113 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 66, 203. 
114 J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), xi, 5. 
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elkaar te onderscheiden zijn. Op zijn minst zijn ze sterk verbonden. Of alle boeken zijn triviaal, óf het 
succesvolle boek moet (even) serieus worden benaderd als diens salonfähige tegenhanger. 
In de inleiding van deze scriptie haalde ik een van Sutherlands bourdieuske inzichten aan die het 
waard is nogmaals te parafraseren.115 De dominante modus van commerciële productie (zoals de 
bestseller) heeft allerlei formerende en deformerende effecten op wat de beste auteurs van hun tijd 
schrijven. Sutherland noemt dit een ‘place of work-relationship’ tussen de Booker Prize-winnaar en 
een bestseller. Een gelegitimeerd boek in het bezit van de Booker Prize wordt meestal een bestseller, 
als het er al geen was daarvóór. Met deze stelling wijst Sutherland ook op iets anders. In een 
autonomistische literatuuropvatting lijkt het boek (als schepping van een auteur) magisch te ontstaan. 
Met behulp van de bestseller ontsnapt de academicus aan deze gevolgtrekking. Het maken van een 
boek voltrekt zich binnen een sociaal proces, de commoditeit wordt niet gecreëerd door een auteur 
alleen, er is een heel team van actoren bij betrokken. Veld maakt vorm.  
  Sutherland pleit daarom voor een studie in vogelvluchtperspectief. Wie zich op één schrijver 
focust, dient minstens diens hele productie onder de loep te nemen. Ik zal dit doen. Het genre dat via 
Gijsen de aandacht krijgt, zal Sutherland bevallen. SF/fantasy vormt het soort bestseller-werk dat door 
academici vaak genegeerd wordt. Mocht er echter ooit een marsmannetje naar de aarde afreizen, dan 
zal deze in de winkelrekken rijen aan genrefictie aantreffen.  
  Als derde inzicht biedt Sutherland de onderzoeker, met hulp van Escarpit, een kwantitatief 
handvat. Het gaat om de cijfermatige definitie van de bestseller.116 Een beruchte kwestie. Talloze 
pogingen zijn door academici gedaan om tot overeenstemming te komen. Een eerste probleem is dat 
iedere definitie gretig door de industrie wordt ingepalmd. Niet alleen voor het marketinggenie Jan 
Cremer geldt dat een producent graag vooraf met ‘een onverbiddelijke bestseller’ dweept.117 Als 
superlatief is deze consumerism-term daarmee door intermediërende actoren ‘onklaar’ gemaakt.  
  Desalniettemin bestaan er mogelijkheden voor de onderzoeker die wil weten of een casus een 
bestseller mag heten, al zal deze zich genoodzaakt zien zich tot ‘circumstantial evidence’ te wenden. 
Sutherland loopt drie opties na. Een eerste mogelijkheid vormen de bestsellerlijsten: komt boek x 
hierop voor? De problemen met deze benadering zijn legio, er wordt driftig met dergelijke lijsten 
gemanipuleerd, door uitgevers, maar ook door degene die de lijst publiceert.118  
 
115 cf. P. Bourdieu, ‘L’illusion biographique’ in: Actes de la Recherche et Sciences Sociales 62/63 (1986), 1, 71. 
Bourdieu kent weinig macht toe aan het individu, hij meent dat de individuele uiting uiteindelijk méér bepaald 
wordt door diens omgeving (zoals door het individu geïnternaliseerd in de habitus) dan door het individu zelf. 
116 J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), xii, 5-9. 
117 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 162.  
cf. T. van Aalten, ‘Weten we nog wel wat een roman is, Sargassso, 12 mei 2009, https://sargasso.nl/weten-we-
nog-wel-wat-een-roman-is/, laatst geraadpleegd op 23 juli 2019. 
‘De nogal zweverige recensent Wim Gijsen schreef ooit over Ik, Jan Cremer: ‘Slaan met laarsjes en zwepen, 
knuppelen en rabauwen […]. Op die manier zijn we gauw klaar: Jan Cremer is dus een fascist en dat is dat.’  
118 Cf. M. Klein Lankhorst, ‘Weet iemand nog wat een bestseller is?’, De Correspondent, 8 november 2017. 
https://decorrespondent.nl/7584/weet-iemand-nog-wat-een-bestseller-is/408193632-f0907734, laatst 
geraadpleegd op 23 juli 2019. 
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Sutherland wendt zich tot de één-procent theorie. De onderzoeker bekijkt dan of diens studieobject één 
procent verkoopt van de populatie waarin het bedoelde werk (of de auteur) verschijnt. Dit lijkt 
alleszins redelijk, tot Sutherland bedenkt dat bestseller-theorieën er vanuit gaan dat een bestseller snel 
verkoopt. Een procentuele theorie houdt de ‘steadysellers’ binnenboord. Met deze aanpak zou de 
bijbel een bestseller zijn, en dat gaat voorbij aan het succes dat de onderzoeker wenst te kwantificeren. 
  Optie drie is Sutherlands favoriet. Hij kiest voor de definitie van de socioloog Escarpit. Diens 
onderzoeksgebied wijst de richting aan. De bestseller, zo moet inmiddels duidelijk zijn geworden, 
vormt ook voor Escarpit een boek van de society, een fenomeen gemaakt door het literaire veld, maar 
beïnvloed door maatschappelijke tendensen. Escarpit stelt dat er drie soorten goedverkopende boeken 
zijn. De intergenerationele ‘steadyseller’, een fastseller (een hype) en de bestseller, een boek dat snel 
goed verkoopt, enige tijd blijft verkopen, en dan wegzakt.   
  Helaas, ook Escarpits curve theory heeft zijn nadelen, wat nogmaals op het mijnenveld van het 
kwantitatieve onderzoeksgebied wijst. Laat een laatste obstakel nu net een probleem zijn dat ook in de 
context van de genrefictie van belang is. Een genrefictie-auteur kenmerkt zich door stug doorschrijven. 
Er zijn vaak veel verschillende boeken in omloop van genre-auteur Y. Vaak verkoopt hij of zij goed, 
zonder met één specifieke titel op de bestsellerlijst te verschijnen.119  
  Sutherland bewondert Escarpit vooral om diens neutraliteit, boeken behoren onbevlekt 
ontvangen te worden. Hij veroordeelt het academische pessimisme dat de bestsellerschrijver omringt. 
Diens werk verdient de aandacht van de literatuurwetenschapper, omdat het publiekssucces uit het 
literaire productieveld voortkomt en niet te scheiden valt van de cultuur van ontstaan.120  
  Het verband tussen maatschappelijke machinaties en the making of een succesboek blijft 
bestselleronderzoekers intrigeren. Ik besluit dit kader om die reden met Meizoz. Ook de Zwitser deelt 
dé fascinatie van bestselleronderzoekers.121 Meizoz concentreert zich in zijn auteurstheorie op zowel 
de letterlijke ‘discourse’ van een schrijver, én diens ‘gedrag’, gevat in de term littéraire posture. Deze 
laatste term incorporeert het hier bedoelde samenspel. ‘Het gezicht’ van een auteur is voor Meizoz 
immers altijd een co-constructie van het individu in actie de collectieve herinnering van het veld.122 
Voor de moderne succesauteur geldt méér nog dan voor diens boek het cliché: de maatschappij dat ben 
jij. Het punt om te vertrekken is daarmee bereikt. Aan de slag. 
  
 
119 J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 7. 
120 Cf. J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 5, 8. 
‘[…] it is the inextractibility of bestsellers from their host culture and productive machinery that directs the 
attempt to read them critically […]’. 
121 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015. 
Zo verbindt Meizoz de bestsellerauteur Dicker met maatschappelijke veranderingen in het bredere literaire veld.  
122 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84-85, 93. 
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2. Cijfers en successen, de bestseller-casus Gijsen 
 
Meegelokt naar het klooster onder het mom van geheime en profijtelijke winsten door lieden die zich 
als profiteurs en dieven voordeden maar die in werkelijkheid tot de hoogste orde van het klooster 
behoorden, was hij uiteindelijk terechtgekomen in een spel dat hem ertoe bracht zijn eigen leven op te 
geven ten gunste van iemand anders.123 
 
2.1 De geur van succes 
Uit het theoretisch kader is gebleken dat een ogenschijnlijk simpele kwestie binnen deze scriptie de 
meest verraderlijke kan zijn. Op de vraag of ‘auteur x’ of ‘werk y’ tot het bestsellergebied mag worden 
gerekend, valt zelden een eenduidig antwoord te geven. Er heerst onder academici geen 
overeenstemming over een kwantitatieve maatstaf voor bestsellers, en als dit definiërende vertrekpunt 
al had bestaan, doemt een ander probleem op: er zijn weinig empirische gegevens beschikbaar.  
  Dit hangt samen met de geheimen van de boekensmid. Uitgevers zijn niet scheutig met het 
delen van verkoopcijfers. Over hun neiging tot manipulatie heb ik al gesproken. Iedere onderzoeker 
staat dus voor de taak een maatstaf te lanceren die het meest verdedigbaar voor de eigen casus, binnen 
de eigen context. Een voorbeeld: Van Boven gebruikt de oplage van het Nederlandse 
boekenweekgeschenk als ‘marker’ (en grens) voor het bepalen van de mate van succes die een boek 
heeft (gekend) op het Nederlandse literaire veld. Omdat zij een diachronisch overzicht geeft, verandert 
de maatstaf daardoor per jaar van lengte.124 Daarnaast hecht Van Boven – net als Escarpit – veel 
waarde aan herdrukken. De toppers onderscheiden zich doordat zij relatief vaak herdrukt zijn.125  
 In dit hoofdstuk kies ik een dubbele uitweg voor het hierboven geschetste 
onderzoeksprobleem. Allereerst richt ik me op ‘circumstantial evidence’, een toepasselijk begrip in 
een wereld waar speurneuzen als Maigret de dienst uitmaken. Ik heb het vermoeden geuit dat Gijsen 
een bestsellerauteur genoemd mag worden. Mijn vermoedens – de geur van succes die rond de casus 
hangt – zal ik staven met indirecte bewijzen voor het bestaan van Gijsen als succesauteur.    
  Enige voorzichtigheid moet worden betracht. Succes kan een pose zijn, ingenomen door 
auteur en/of diens intermediërende actoren. Bestsellerwet nummer één luidt: succes roept succes op, of 
zoals Bourdieu dat formuleert: kapitaal trekt kapitaal aan.126 Met grote aantallen schermen is zelfs op 
 
123 W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 87. 
cf. P van Leeuwenkamp, ‘Lezersrecensie. Gijsen had haast’, Hebban, 7 februari 2015. 
https://www.hebban.nl/recensies/paul-over-deirdre-1-keerkringen, laatst geraadpleegd op 9 augustus 2019. 
In deze passage laat Gijsen, via een Asimov-truc, verschillende van zijn eigen verhalen samenkomen. Deirdre 
ontmoet Lodderein, het hoofdpersonage uit ‘Roos van het zand’ (1983). Uit de quote spreekt een eigenaardigheid 
van Gijsen. Hij gaf nooit veel om interpunctie. Van Leeuwenkamp verklaart: ‘Gijsen had haast.’ 
124 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 34-35. 
125 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 50. 
126 Cf. P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over 
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 120, 132. 
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het monetair preutse kunstveld het devies.127 Vooral de uitgever heeft als PR-instantie een concreet 
belang bij deze publieke succes-shine.128 De literair-scheppende actor wordt geacht (te doen) het om 
de kunst te doen.129  
 In het slotdeel van dit hoofdstuk heb ik genoeg moed (en vermoedens) verzameld, om me op 
het gladde ijs van de harde cijfers te wagen. Zijn er aantallen te vinden van oplagen, of verkoopcijfers 
van Gijsens SF/fantasywerk? Figureert hij in bestsellerlijsten? Valt een van Escarpits curves te 
bespeuren? Van de genoemde elementen valt het aantal (her)drukken het best na te gaan, dankzij het 
werk van de Koninklijke Bibliotheek.130 Alle (indirecte) bewijzen moeten leiden tot een antwoord op 
de vraag: mag Gijsen een bestsellerauteur genoemd worden? 
 
2.2 Een verzameling van indirect bewijsmateriaal 
Wanneer Gijsen zich toelegt op het schrijven van SF/fantasy is hij geen onbekende meer in het 
Nederlandse culturele leven. Weliswaar heeft hij nog geen grote successen geboekt – en is veel van 
zijn werk negatief gerecenseerd – Gijsen heeft wel degelijk de media gehaald. Hoewel ik me 
concentreer op aanwijzingen voor het bestseller-succes van Gijsens latere SF-werk, moet dit 
diachronische element van BN’er-schap niet vergeten worden.    
  Toegegeven, Gijsen een bekende Nederlander noemen gaat wat ver, maar hij geniet vanaf de 
jaren zestig bekendheid op het culturele veld. De ‘cultureel geïnteresseerde’ lezer moet de naam Wim 
Gijsen bekend zijn voorgekomen. Niet zozeer door vermeldingen dat Gijsen prozawerk produceert 
voor zijn eigen Maatstaf, zoals Het Vrije Volk rapporteert.131 Oók niet door Gijsens vele journalistieke 
artikelen voor diezelfde krant. De meeste naam maakt hij in de media, met een buitenliteraire ‘aksie’. 
  Gijsen haalt aan het eind van de jaren zestig vele kranten door een met protestborden versierde 
auto voor de Amerikaanse ambassade te parkeren.132 De Vietnamoorlog woedt, en dus krijgt hij, zoals 
 
127 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 78. 
cf. M. Doorman, De navel van Daphne. Over kunst en engagement (Amsterdam 2016), 68. 
‘Sinds de romantiek is geld in de kunst taboe.’ 
128 Cf. E.C. Bertin, ‘Esseforial’ in: SF-Gids 11 (1982) 39/40, 4-6. 
SF-Gids-hoofdredacteur Eddy Bertin peinst: ‘[…] wanneer SF in onze kleine landjes al eens naar buiten treedt, is 
het via de publiciteit die verkregen wordt door het inrichten […] van een Con […].’ Dan komt de tv langs. 
129 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 247, 267-268. 
Een afwijzing van ‘het commerciële’, lijkt bijna intrinsiek tot de kunstenaarsethos te behoren. De kunst wordt er 
volgens Bourdieu zelfs ‘tot in de kern van haar functioneren [door] bepaald.’ 
130 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 49. 
cf. ‘Geschiedenis van de Nederlandse bibliografie’, KB. Nationale Bibliotheek.  
https://www.kb.nl/organisatie/voor-uitgevers/informatie-over-de-nederlandse-bibliografie/geschiedenis-van-de-
nederlandse-bibliografie, 9 augustus 2019.  
131 A. Kossman, ‘Tijdsbeeld uit tijdschriften’, Het Vrije Volk, 27 juli 1962. 
132 ‘Foto’s uit auto genomen. Hagenaar dient klacht in tegen politie’, Algemeen Handelsblad, 17 november 1966. 
‘Afbeeldingen van soldaten die Vietnamees martelen. Politie haalt foto’s uit de auto van de dichter Wim Gijsen’,  
Leeuwarder Courant, 17 november 1966. 
‘Politie haalt foto’s weg uit auto’, De Volkskrant, 17 november 1966. 
R.A. Cornets de Groot, ‘Politie’, Het Parool, 23 november 1966.  
De bedoelde lezersbrief is van Rudy Cornets de Groot, zelf eveneens letterkundige en Maatstaf-medewerker. 
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gewenst, hommeles met de lange arm der wet. De politie breekt zijn auto open en verwijdert de 
plakkaten. De kranten rapporteren nauwgezet. Een lezer schrijft een brief, de Haagse burgemeester 
reageert (door niet te reageren), en aan het eind van het jaar doet de rechter uitspraak, waarop Het 
Parool kan melden: ‘De dichter-schrijver heeft vandaag zijn auto met foto’s weer voor de 
Amerikaanse ambassade geparkeerd.’ Gijsen reageert subtiel. Hij schrijft een artikel voor Het Vrije 
Volk over autoverzekeringen. Ook tijdens de jaren die op deze affaire volgen zal Gijsen als – in 
meizoziaanse terminologie – geëngageerd auteur, politiek geïnteresseerd blijven, al zal het merendeel 
van zijn stellingnames tot essays in Maatstaf beperkt blijven.133  
  Het is dankzij zijn geëngageerde activiteiten dat uitgeverij Agathon in 1974 in de Volkskrant 
kan melden dat de ‘eerste roman van ex-provo-kabouter Wim Gijsen Bollebieste verschijnt.134 Ook het 
Nieuwsblad van Het Noorden benoemt Gijsen nog altijd als oud-provo.135 Kennelijk is Gijsens 
politieke positionering op dat moment meer waard dan zijn schrijven. Hier dient wel enig voorbehoud 
te worden gemaakt. De provocatieve beeldvorming in de media wordt door Gijsen en zijn uitgever 
afgedwongen. Ze vermelden het zelf op de omslag.136 PR moet echter wel ergens op inhaken, en liefst 
op iets bekends. Radio, krant en tv spreken meer dan boekdelen.137 De omschrijving van Gijsen als 
provo wordt daarmee een voorbeeld van een bewuste poging om op de tijdsgeest aan te sluiten, en dit 
ingetuned zijn in één moeite door te foregrounden. Juist het momentante aspect – als auteur van en bij 
de tijd zijn – vormt een van de elementen die een bestseller tot succes kan maken. Gijsen verkoopt 
deze decennia weliswaar niet veel boeken, zijn mindset is al uit het juiste materiaal vervaardigd.  
 
2.3 Gijsen maakt zijn entree als SF-schrijver  
Waar Gijsens provo-status door verscheidene actoren vermeldenswaard wordt geacht, of in 
bourdieuske termen gesteld, als opgebouwd symbolisch kapitaal uit het verleden kan fungeren, lijkt 
zijn entree in 1980 als SF-schrijver nog beter getimed. In 1981 wordt er een grote, internationale SF-
 
‘Mr. Kolfschoten: “Correct optreden kenmerkt Haagse politie”’, De Volkskrant, 28 november 1966. 
‘Vietnam-betoging (foto’s in auto) niet vervolgd’, Het Parool, 7 december 1966. 
W. Gijsen, ‘Autoverzekering: er zijn betere systemen mogelijk’, Het Vrije Volk, 28 februari 1967. 
133 ‘Groot schrijvers programma in “Wij tegen de neutronenbom”’, De Waarheid, 2 januari 1979. 
cf. Mary Kemperink, ‘Modellen en de self-fashioning van de auteur. Enkele overwegingen en het geval Mina 
Kruseman' in: Nederlandse Letterkunde 19, 3 (2014), 278, 287. 
De Waarheid meldt dat Gijsen, samen met vele andere schrijvers, op een protestavond spreekt. 
134 B. Maandag, ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1974. 
135 W. Blankert, ‘Zeldzame lyriek in poëzie-bundel van Wim Gijsen’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 
1975. 
cf. E. Huizing, Lektuur als bijdrage aan het verdommingsproces’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 1975. 
Toevalligerwijs staat naast deze recensie een veelbetekenend getiteld artikel over genrefictie. 
136 W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 1. 
Cf. W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 38. 
De omslag van zijn dichtbundel Tot de tanden gewapend-weerloos spreekt over Gijsen als ‘geëngageerd dichter’. 
137 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 157. 
De provo-persoonlijkheid Gijsen valt dan al een écrivain médiatisé te noemen. Een zelfbewust schrijver, bekend 
uit de media. 
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conferentie onder de naam Beneluxcon te Rotterdam gehouden. Dat komt Gijsen goed uit. Rotterdam 
is Gijsens derde thuisstad, dankzij zijn werkzaamheden voor de Rotterdamse Kunst Stichting.138 
Vooruitlopend op deze conferentie wijdt Literair Paspoort een volledig nummer aan het genre, 
inclusief een autobiografische bijdrage van Gijsen.139 De Volkskrant en Het Parool schrijven die 
zomer over de conferentie.140 NRC Handelsblad wijst op het succes van de conventie, en daarmee van 
de SF-niche: ‘Science fiction conventie dit jaar groter dan ooit.’141 Nederland staat open voor 
SF/fantasy, en dus voor het herboren schrijverschap van Gijsen.142 
  Twee jaar later vindt de tiende editie van de SF-conferentie plaats, daarom X-con geheten.143 
In Eindhoven wordt duidelijk dat Gijsen binnen het genre tot een grootheid is uitgegroeid. Hier 
verschijnt het eerste, indirecte, doch niet mis te verstane bewijs dat hij verkoopt. Gijsen treedt op als 
eregast, samen met de buitenlandse ster Brian Aldiss. Opmerkelijk (snel), voor de dan pas drie jaar in 
het genre actieve Gijsen. Het verslag van de Leeuwarder Courant meldt dat Gijsen ‘in drie jaar tijd 
furore maakte met vier enthousiast ontvangen boeken’. De krant verhaalt hoe Annemarie van Ewijck, 
SF-vertaalster, en bovendien als hoofdredactrice van Holland-SF een belangrijke Nederlandse SF-
‘poortwachter’, Gijsen heeft voorgesteld als iemand die ‘niet uit het verborgene schrijft’.144 In het 
verborgene bevindt Gijsen zich op dat moment waarlijk niet meer. Wanneer hij een kort verhaal 
voorleest ‘kan [je] een punaise horen vallen, een teken van kundig schrijven én lezen.’145  
  Drie jaar later kan Gijsens werkgever De Telegraaf een interview met sterauteur Gijsen 
vergezeld laten gaan van een duidelijke bovenkop: ‘Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-
fiction schrijver vindt…:’. ‘Alleen Jack Vance verkoopt in Nederland meer boeken per jaar’, weet 
journaliste Detiger. 146 Andere media huldigen vergelijkbare superlatieven. Enkel NRC Handelsblad 
maakt een voorbehoud. Gijsen staat ‘eenzaam aan de – vrij kale – top van de Nederlandse sf-
 
138 Cf. ‘RKS wil kunstkrant’, Het Vrije Volk, 24 mei 1969. 
Het Vrije Volk bericht dat er een nieuw bestuur van de sectie letteren is toegetreden, waaronder Wim Gijsen. 
139 Cf. J.A. Dautzenberg, ‘Tijdschriften. Science fiction’, 6 januari 1981, De Volkskrant. 
140 J.A. Dautzenberg, ‘Rotterdam science fiction stad’, De Volkskrant, 25 augustus 1981. 
Dautzenberg meldt dat, naast de Beneluxcon, er tevens een ‘werkbijeenkomst’ van World-SF wordt gehouden, 
waar Gerrit Komrij en Gijsen aanwezig zullen zijn. 
141 ‘Science fiction conventie dit jaar groter dan ooit’, NRC Handelsblad, 31 augustus 1981. 
142 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135. 
cf. W. de Nooy, ‘Eenheid door polarisering. Het Nederlandse literaire veld tussen 1970 en 1980’ in: G.J. 
Dorleijn en K. van Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 
2006), 185. 
cf. ‘Grote science fictiondag in Amsterdamse RAI’, De Faam, 6 mei 1981. 
Eerder dat jaar vindt er een conferentie in Amsterdam plaats, Gijsen presenteert daar het tweede deel van Rissan. 
143 ‘SF-conventie’, Nieuwblad van het Noorden, 30 augustus 1983. 
cf. ‘SF-conventie in Eindhoven’, Th-berichten 26 (1983), 1, 16. 
144 cf. ‘Ingeboekt’, De Leeuwarder Courant, 27 juni 1986. 
Van Ewijck heeft gezag binnen het genre. Zij is vertaalster, en de hoofdredactrice van het tijdschrift Holland-SF. 
145 ‘Brian Aldiss en de buitenaardsen’, Leeuwarder Courant, 9 september 1983. 
146 T. Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986. 
Het artikel opent als volgt: ‘Morgen zal Wim Gijsen, die in vijf jaar tijd een eenzame hoogte heeft bereikt op het 
gebied van de Nederlandse science fiction, maar liefst twee nieuwe romans presenteren.’ 
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literatuur.147 Gijsen verwordt binnen enkele jaren tot de meest bekende, en door de poortwachters 
meest gewaardeerde Nederlandstalige SF-auteur.148 Het moge daarmee niet langer verwonderen dat 
Gijsens mening ertoe doet. Hij is letterlijk citeerbaar.149  
 
2.4 De Nederlandse meester in het genre 
Een tweede bewijs voor Gijsens verkoopsucces kan de onderzoeker afleiden uit de advertenties die 
voor diens werk verschijnen. Weliswaar is een advertentie in beginsel slechts poging tot verkoop, men 
moet aannemen dat een commercieel denkende uitgever een inschatting heeft gemaakt van wat er via 
deze investering kan worden terugverdiend. 
  Een handvol advertenties kan daarom zicht bieden op Gijsens status. Om met een zijsprong te 
beginnen, al in 1981 koopt het warenhuis De Bijenkorf ruimte in Het Parool, om aan te kondigen dat 
Jack Vance en Wim Gijsen signeren.150 Gijsen staat typografisch op gelijke hoogte met de 
Amerikaanse SF-bestsellerauteur. Ook voor de boeken die Gijsen op zulke middagen heeft gesigneerd, 
verschijnen advertenties.151 In 1986 wordt Gijsen in een aanprijzing voor Deirdre gememoreerd als ‘de 
Nederlandse Meester in het genre’.152 Deze eretitel zal uitgever Meulenhoff ook op Gijsens 
boekomslagen gebruiken. Nog tastbaarder spreekt het vertrouwen van Meulenhoff uit een 
informatiebundel die in 1987 verschijnt, waarvoor ook geadverteerd wordt. Het boekje is in zijn geheel 
gewijd aan Gijsen.153 Hij verkrijgt een ‘eerbewijs’ dat alleen de grootste sterren uit de SF-markt ten 
deel valt. Andere namen uit de reeks luiden: Frank Herbert, Isaac Asimov en Ursula LeGuin. Voor de 
Nederlandse markt kan Gijsen kennelijk met hen wedijveren, in elk geval qua verwachte 
lezersinteresse. De SF-fans krijgen het boekje bij de aanschaf van een heruitgave van Gijsens romans 
over Rissan, nu in één bundel bijeengebracht. Oftewel, het gaat hier om een slimme herdruk, op 
zichzelf een aanwijzing binnen een aanwijzing.  
  In de Oneindig Moment-reeks verschijnt daarnaast een bloemlezing met verhalen van de 
genoemde grote namen.154 Gijsen is aanwezig.155 Deze promotiecampagne rond de SF-sterren van 
 
147 M. Engelen, ‘Boeken. Science fiction’, NRC Handelsblad, 28 januari 1986. 
A. de Jong, ‘Nederlandse science-fiction uitzondering op markt vol vertalingen, Leeuwarder Courant, 26 juni 
1987. 
De Jong spreekt van ‘inmiddels haast klassiek werk’. 
148 D. Scheepstra, ‘Fantasy: sprookjes voor volwassenen’, Nederlands Dagblad, 23 juli 1987. 
149 J.A. Dautzenberg, 12.000 citaten, 12.001 slordigheden’, De Volkskrant, 21 maart 1987. 
Een citaat uit De Eersten van Rissan (1980) is opgenomen in Kosmos Groot Citaten Boek. 12000 citaten, 
spreuken en gezegden. (Utrecht en Antwerpen 1986). Zie bijlage 3. 
150 ‘Jack Vance en Wim Gijsen signeren’, Het Parool, 25 augustus 1981. 
151 Cf. ‘Nieuw. Jack Vance. Net verschenen. Wim Gijsen De koningen van weleer.’, Het Vrije Volk, 26 augustus 
1981. 
152 ‘Science fiction & fantasy. Grote roman in twee delen van Wim Gijsen – de Nederlandse meester in het 
genre’, De Volkskrant, 7 februari 1986 en (identiek) NRC Handelsblad, 14 februari 1986. 
153 ‘Oneindig moment. Iedere maand een goedkope uitgave voor leesavonturiers’, Het Parool, 18 maart 1987. 
154 M. Carpentier Alting ed., Oneindig Moment. Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986). 
Er verschijnt ook een ‘algemeen’ informatieboekje met leestips en vaktermen. 
155 R. Römer, ‘Science fiction and Fantasy: niet alleen voor ingewijden’, Trouw, 2 oktober 1986. 
‘De Nederlandse auteur die door velen beschouwd wordt als de evenknie van zijn Amerikaanse collega’s. 
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Oneindig moment vormt een genrefictie-zijpad van een breder plan van Meulenhoff. Vanaf 1985 houdt 
de uitgever de kwartaalactie ‘Literair moment’. Dit moment voltrekt zich identiek aan het ‘Oneindige’. 
Er volgt steeds een heruitgave, een informatieboekje, en verspreiding in honderd ‘Moment’-
boekhandels. Commercieel gezien zit Gijsen bij de juiste uitgever.156 
  Tot slot van deze tocht door advertentieland het volgende. In 1987 verschijnt ter gelegenheid 
van de (uitgebreide en herziene) heruitgave van de verhalenbundel Roos van het zand een advertentie. 
Nogmaals blijkt dat de lezer met ‘Nederlands grootste SF-schrijver’ van doen heeft.157 Een kwart van 
de advertentie wordt ingenomen door vetgedrukte letters. Ze spellen de naam van de auteur. 
 
2.5 De boekenindustrie draait op volle toeren 
De vorige paragraaf bracht het al ter sprake, Gijsen wordt herdrukt, in vele versies van hetzelfde. 
Herdrukken vormen een belangrijke aanwijzing voor succes.158 Een uitgever zal slechts herdrukken 
wat verkoopt. Het is om die reden dat Het Vrije Volk even veelbetekenend als droog kan melden: ‘De 
romans van Gijsen worden herdrukt.’159 Voor populaire (genre)fictie geldt volgens Bloom een 
zelfversterkend effect. Geen enkele andere vorm van literatuur is zo bedrijfsmatig ingericht.160 Actoren 
mikken bewust op de maximale verspreiding van ‘commoditeiten’. Anders geformuleerd: een 
commercieel succesvolle commoditeit zal tot het uiterste worden uitgemolken. Er bestaan weinig 
genres die zoveel liefde koesteren als de SF voor prequels, sequels, reboots, en zo (oneindig) verder.161  
  Het mag daarom geen toeval heten, dat de SF/fantasy vasthoudt aan het omnibus-fenomeen. 
De omnibus vormt van oudsher een bewijs voor het succes van een schrijver.162 Deze herdruk-
verzamelbundels vormen een ‘ouderwetse’ tendens die de Nederlandse boekenmarkt vele decennia 
beheerst. Door de opkomst van de paperback verdwijnt deze manier van recycling echter uit een groot 
deel van de boekenmarkt.  
  Binnen de SF leeft de omnibus voort. Meulenhoff weet via haar imprints tot diep in de jaren 
tachtig omnibussen aan de lezers te slijten.163 Vanzelfsprekend rijst hier het idee dat enkel in omnibus 
verschijnt wat succes heeft gehad. De omnibus kan zo als derde, indirecte bewijs fungeren voor 
Gijsens verkoopstatus. Meulenhoff biedt in gebundelde vorm de Rissan-boeken van Gijsen opnieuw 
 
156 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 164. 
157 ‘Wim Gijsen’, De Volkskrant, 23 december 1987. 
158 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 34-35. 
159 ‘Science-fiction in theatercafé Hoogvliet’, Het Vrije Volk, 23 november 1984. 
160 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015. 
‘Les listes de best-sellers peuvent d’ailleurs être générées de manière automatique.’  
161 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 39. 
162 cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 113, 117. 
cf. J. Oosterholt, ‘Jan Willem Hofstra’s Engelen van mensen (1952). Religie en homoseksualiteit in een vergeten 
katholieke probleemroman’ in: L. Duyvendak en J. Oosterholt ed., Uit de marge. Kanttekeningen bij de 
cultuurhistorische canon (Hilversum 2018), 136. 
Van Hofstra verschijnt nooit een omnibus, voor Oosterholt een bewijs van het ontbreken van verkoopstatus, 
want juist op die manier werden ‘allerlei succesauteurs aan de man gebracht.’ 
163 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 164. 
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aan. Hetzelfde geldt voor de drie delen in de Deirdre-reeks, waarvan er eerst twee tegelijk – doch 
gewiekst afzonderlijk –verschijnen. Een jaar later arriveert het derde deel. In 1992 worden alle drie 
nogmaals verkocht, nu gebundeld in de omnibus Deirdre.164 Hier verwerkelijkt zich de door Bloom 
gesignaleerde economische praktijk van de genrefictie-commodificatie. 
  Frappant detail, Gijsen vertoont in Rissan én Deirdre een schrijfstijl die met de ‘ouderwetse’ 
omnibus is verbonden. Gijsens SF-boeken staan vol met meanderende plots, opgezet en uiteengezet in 
de traditie van het breedvoerige verhalen-vertellen.165 Daarover meer het volgende hoofdstuk.166  
   Hoe zit het met de ‘reguliere’ herdrukken van Gijsens werk? Is daar de bestseller-curve te 
ontwaren? Het gaat me hier om de ‘succesvormen’ van Escarpit. Laat ik deze paragraaf eerst 
vergelijkingsmateriaal introduceren, via een casus die trekken van alle door Escarpit onderscheiden 
curves vertoond. In de jaren zeventig schrijft Gijsen enkele ‘paranormale’ boeken voor de esoterische 
uitgeverij, Ankh-Hermes. Hij is daar in goed gezelschap. Diezelfde jaren scoort Erich von Däniken 
een bestseller (eigenlijk megaseller) met de speculatieve ‘non’-fictie-studie: Waren de goden 
kosmonauten. Onopgeloste raadsels uit het verleden (1969).167 Drie jaar verder is Ankh-Hermes aan 
de 21e (!) druk toe. Daarmee is geen sprake meer van een fastseller (want een hype zou nooit zoveel 
drukken overleven). Een steadyseller dan?168 Wellicht, want in 2010, 2012 én 2019 verschijnen 
herdrukken, die op voortdurende verkoop wijzen.169 Dit moet de onderzoeker te denken geven over de 
kwalitatieve waarde van Escarpits driedeling. Von Dänikens boek illustreert dat een steadyseller 
geenszins tot de canon hoeft te gaan behoren, iets waar Bloom en Van Boven, met voorbeelden als 
Max Havelaar, Austen en Dickens, soms vanuit lijken te gaan.170 Blijvend succes op de markt staat 
niet gelijk aan canonieke kredietwaardigheid, ofwel, levert niet per definitie symbolisch en/of cultureel 
kapitaal op. Er bestaan niche-steadysellers. 
  Gijsen is echter al decennialang niet meer in druk.171 Geen enkele uitgever heeft zich ooit aan 
een ‘verzameld werk-editie’ gewaagd.172 Daarmee kan alvast worden geconcludeerd dat Gijsen geen 
steadyseller is geworden, niet in de hypothetische niche-vorm, laat staan met het canonieke kenteken 
van een grote Rus. Voor de markt heeft hij zijn werk gedaan, en heeft hij vervolgens afgedaan. 
 
164 D. Scheepstra, ‘Er was eens…’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992. 
165 Cf. P. Kaptein, ‘Dead horses – second open letter to the Dutch SF and fantasy world’, Writings of Peter 
Kaptein, 26 november 2012. 
https://writingpeterkaptein.wordpress.com/2012/11/26/dead-horses-second-open-letter-to-the-dutch-sf-and-
fantasy-world/, laatst geraadpleegd op 10 augustus 2019. 
‘[…] Wim Gijsen who — at that point of time (1980 to 1990-something) — was one of our best, almost most 
productive and probably best-selling published SF and Fantasy writers. Sure Wim Gijsen was not like [name 
your favorite American writer] but he was there. Sure Gijsen was “kneuterig” in some senses, but he was there.’  
166 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 119. 
167 Een esoterische theorie die overigens gelijkenis vertoont met het slot van Gijsens Rissan. 
168 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 35. 
169 De druk uit 2019 (met een nieuw voor- en nawoord) is de veertigste. 
170 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015). 74-75. 
cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 1. 
171 Bij Meulenhoff Boekerij verschijnen de laatste heruitgaven van Deirdre (1998) en Rissan (1999). 
172 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 49. 
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2.6 Buitenlandse vertalingen 
Als laatste indirecte bewijs wil ik het meest prestigieuze kenmerk van auteurssucces vermelden, de 
buitenlandse vertaling. Met een vertaling in een andere taal ontstijgt een schrijver het eigen literaire 
veld. Vrijwel altijd is voor deze ‘opname’ in de globale markt eerst succes in het thuisland nodig. 
Vertalingen kunnen daardoor als verkoopbewijs fungeren, bij het thuispubliek. Van Rees, Janssen en 
Verboord stellen terecht dat boekvertalingen van Nederlandse literatoren ‘prestigegoed’ zijn geworden 
in het buitenlandse cultuurbeleid, maar zij vergissen zich wanneer zij opperen dat de vertaalde auteurs 
‘gerekruteerd [worden] uit de literaire toplaag, die ook hoog scoort in de aandacht van de kritiek.’173   
 Hier wreekt zich de veronachtzaming van bestsellers. Ondergewaardeerde auteurs als Den 
Doolaard en Den Hartog genieten weinig erkenning van de Nederlandse culturele poortwachters, en 
krijgen niet zoveel aandacht als een Hermans. Toch worden ze veelvuldig vertaald. De selectie vindt 
dus anders plaats. Genoemde auteurs weten éérst bij de gratie van het vaderlandse lezerspubliek, de 
bestseller-status te vergaren. Ze verkrijgen daardoor de financieel succesvolle status waar op 
neergekeken wordt door de literaire elite.174 Dit proces – de spanningsvolle relatie tussen geld, succes 
en afgunst – noemt Bourdieu de ‘omgekeerde economie’.175 Het is het omgekeerde economische 
proces dat bij vertalingen leidend blijkt. Waar de paperback de dichotomie tussen financieel succes en 
‘culturele’ erkenning doorbreekt, geldt dit voor de vertaling op zijn minst, minder.176 
  Ook Gijsen – goed verkocht maar zonder erkenning – smaakt het genoegen van het teruglezen 
van zijn boeken in vertaling.177 Het gaat daarbij alléén om zijn SF/fantasy-werk. Dat hoeft niet te 
verbazen, ook in Nederland taalde niemand naar zijn poëzie of ‘gewone’ literatuur.178 Het is Detiger 
van De Telegraaf die de onderzoeker op het spoor zet. Zij neemt stelling ten gunste van haar 
 
173 K. van Rees, S. Janssen en M. Verboord, ‘Classificatie in het culturele en literaire veld 1976-2000. 
Diversificatie en nivellering van grenzen tussen culturele genres’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed., De 
productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 273. 
Dat Van Rees e.a. niet op aandacht op zich duiden, blijkt uit de opmerking: ‘[…] opnieuw een voorbeeld hoe de 
toekenning van kwaliteit door de ene partij in het literaire veld gesanctioneerd wordt door een andere.’ 
174 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 107. 
175 J. Oosterholt, ‘Jan Willem Hofstra’s Engelen van mensen (1952). Religie en homoseksualiteit in een vergeten 
katholieke probleemroman’ in: L. Duyvendak en J. Oosterholt ed., Uit de marge. Kanttekeningen bij de 
cultuurhistorische canon (Hilversum 2018), 136. 
Oosterholt benoemt binnen deze ‘omgekeerde economie’ de omnibus als een teken van verkoopsucces, maar 
tegelijkertijd een [symbolische] klap voor de kans van een auteur tot canonisering. 
176 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 124-125. 
‘Tot de opkomst van de pocket heerst de dichotomie: literair boek, abominabel verkocht, goed verkopend boek 
literair nul waardering. Maar de pocket doorbreekt deze grens.’ 
177 F. Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”’, Zilvervis, 18 januari 2013. 
https://zilvervis.net/2013/01/18/wim-gijsen-je-kunt-best-verlicht-worden-in-een-villa-in-wassenaar/, laatst 
geraadpleegd op 26 juli 2019. 
In zijn laatste interview noemt Gijsen vertalingen in het Duits en het Engels. Flippo heeft een zeven pagina’s 
tellend typoscript op zijn site geplaatst. In het navolgende zal naar deze paginanummers worden verwezen. 
178 cf. E. van Raan, ‘Bibliografie van het Nederlandstalige boek in vertaling • XIII Samengesteld door de 
Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage en de Koninklijke Bibliotheek te Brussel’ in: Ons Erfdeel 12 
(1968/1969), 1, 104. 
Er bestaat bij één uitzondering. Gijsen is als dichter in een Zweedse verzamelbundel opgenomen, samen met 
onder meer Sleutelaar en Vinkenoog. Het gaat om Med andra ögon. Modern holländsk lyrik (Stockholm 1968). 
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Telegraaf-collega: ‘Binnenkort zal Gijsen ook doorbreken in het buitenland.’179 Uiteraard hoeft één 
zo’n quote niet voor waar te worden aangenomen. Toch is Detigers uitspraak meer dan wishful 
thinking. De Leeuwarder Courant meldt dat ‘sterauteur Gijsen’ in Duitsland wordt uitgegeven.180 Bij 
zijn overlijden weet De Haagsche Courant: ‘[hoewel] zijn werk in het buitenland nog niet is 
doorgebroken, wordt er steeds meer van vertaald, vooral in het Duits en Engels.181 
  Wie Amazon doorzoekt, vindt bewijzen van het bestaan van Gijsens boeken in Duitsland. Zo 
wordt Deirdre in 1999 daar (nogmaals) herdrukt. Van Engelse vertalingen ontbreekt elk fysiek 
spoor.182 Voorzichtig moet de conclusie luiden dat het buitenland voor de Zwollenaar zich beperkt tot 
één rijk, net over de grens, het Reich der Zauberinnen.183 
 
2.7 De harde cijfers 
Het wordt tijd Gijsens succes te doen landen op empirische basis. Zelf hebben Gijsen en zijn uitgever, 
bij monde van Meulenhoff-redacteur Jacques Post, ieder één keer een tip van de sluier gelicht, wat 
betreft Gijsens verkoopcijfers. Bij het overlijden van Gijsen schat Post de verkoop van zijn ‘SF-
meester’ op ‘zeker een kwart miljoen’.184 Gijsen meldt in een interview dat hij per boek zo’n 30.000-
40.000 exemplaren verkoopt aan ‘de vaste schare SF-aanhang’.185 De twee schattingen ontlopen elkaar 
niet noemenswaardig. Het lijkt aannemelijk dat Gijsens oeuvre als geheel méér verkoopt dan de 
140.000 exemplaren die voor de controversiële één procent-theorie nodig worden geacht.186  
  De waarheid zal ergens tussen de genoemde getallen van Meulenhoff en Gijsen liggen, 
oftewel het midden houden tussen een kwart en een half miljoen aan totaalverkoop. Gijsen helt 
vermoedelijk naar het hogere getal, zeker wanneer in het achterhoofd wordt gehouden dat hij ook vóór 
het SF-deel van zijn carrière, met Leven dat het een lieve lust is (1971) en verschillende paranormale 
boeken, ‘commoditeiten’ aan de man heeft gebracht. Leven dat het een lieve lust is beleeft volgens 
NRC een derde druk. Van het paranormale Over leven na de dood verschijnt in 1984 (tien jaar na de 
eerste publicatie) een vierde druk. Bovendien verkoopt Gijsen nog enkele jaren na zijn dood.187 
 
179 T. Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986. 
180 A. de Jong, ‘Het onmogelijke even werkelijkheid. Wereldconventie 1987 voor science fiction in Brighton’, 
Leeuwarder Courant, 5 september 1987. 
181 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990. Een laatbloeier in het fantasy-genre’, De Haagsche Courant, 31 
oktober 1990. 
182 J. Clute en P. Nichols ed., The Encyclopedia of Science Fiction (New York 1995), 203. 
T. Bernards, ‘Dutch SF’, Readaholic. 
https://readaholicme.weebly.com/dutch-sf.html, laatst geraadpleegd op 9 augustus 2019. 
‘A remarkable Dutch debut was De eersten van Rissan ["The First of Rissan"] (1980)’, aldus Clute en Nichols. 
183 cf. M. Matzer, ‘Gijsen, Wim – Im Reich der Zauberinnen (Deirdre 3), Buchwurm, 4 januari 2012. 
http://buchwurm.org/Gijsen-Wim-Im-Reich-der-Zauberinnen-Deirdre-3-18607/, laatst geraadpleegd op 9 
augustus 2019. 
Zo luidt de titel van het derde deel (Lure) van de Deirdre-trilogie in de Duitse vertaling van Hildegard Höhr. 
184 ‘Wim Gijsen overleden’, Amigoe, 6 november 1990. 
185 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 4. 
186 J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), passim. 
187 Vlak na Gijsen overlijden maakt Post immers al zijn schatting. 
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Vallen de schattingen van Gijsen en Post objectiever te specificeren? Zoals aangekondigd, wend ik me 
tot KB. Allereerst vallen daar de wisselende namen van Meulenhoffs SF/fantasy-imprints op die 
Gijsens romans naar de lezer brengen, wat wederom wijst op het genrefictie-spel dat boeken in lichte 
variatie commodificeert. Belangrijker, de Deirdre- trilogie beleeft in losse delen, ieder drie 
herdrukken. Voor Gijsens doen mag dit een succes worden genoemd. Gijsens laatste SF/fantasy-
trilogie, Merisse geheten, beleeft geen herdruk meer. Anders ligt dat bij Gijsens eerste, ook door de 
poortwachters bejubelde SF-romans. Van De Eerste van Rissan bestaan drie drukken. Het tweede deel, 
De koningen van weleer verschijnt in 1984, relatief laat, in een tweede druk. Later zal dit deel, samen 
met De Eersten van Rissan nogmaals als Rissan verschijnen. KB beschouwt dit als een ‘eerste druk’.  
Hetzelfde verschijnsel treedt op bij Iskander, waarvan het eerste deel een keer herdrukt wordt, en de 
twee delen samen nog éénmaal.188 
  Hier dient benadrukt te worden dat de bestseller-curve van Escarpit ontbreekt. Wel past Gijsen 
van de drie onderscheiden curves, het beste in de bestseller-categorie.189 Er is een snelle opgaande lijn 
van slechts enkele jaren, en binnen een tijdsbestek van zo’n tien jaar zakt zijn markt ineen. Gijsens 
succes is kortstondig, maar niet héél kort.  
  Als Gijsen hierom een bestseller-auteur mag worden genoemd, is hij er een met een hoog 
niche-gehalte. Er zijn geen aanwijzingen dat Gijsen de gehele literaire markt heeft veroverd. 
Meulenhoff hoeft nooit (verrast door plots succes) razendsnel met een herdruk te komen. Meulenhoff 
zal de verkoop steeds goed hebben ingeschat, en de eerste druk in ruime voorraad voor de ‘vaste 
schare SF-fans’ gereed hebben gemaakt. Vaak blijft het daarbij. Er zijn drie uitschieters, niet toevallig 
Gijsens oudste ‘reeksen’. Rissan, Iskander en Deirdre. Eerstgenoemde moet relatief snel worden 
bijgedrukt, en alle drie verschijnen meerdere malen, waaronder als omnibus.  
 Naast het bestaan van een respectabel aantal herdrukken, in een voor Nederland bovendien 
marginaal genre, zijn Gijsens verkoopaantallen als geheel goed te noemen. 30.000 boeken van één titel 
verkopen is zelfs eind 2000 nog altijd goed voor een plek in de top 50 van het CPNB.190 In een 
contemporaine bestsellerlijst van Vrij Nederland heb ik Gijsen echter niet teruggevonden.191 
  Met een kwart tot een half miljoen totaalverkoop kan Gijsen als succesauteur niet terzijde 
worden geschoven. Hij is de eerste Nederlandse SF/fantasy-auteur die bij een breder publiek 
 
188 Cf. ‘De eersten van Rissan’, ‘Iskander de dromendief’ en ‘Deirdre’, SFanpedia, laatst geraadpleegd op 9 
augustus 2019. 
189 Cf. J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 7. 
Zie voor een grafische weergave van Escarpits curves bijlage 5. 
190 Cf. ‘CPNB Top-100 2000’, Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek, CPNB, februari 
2001.  
https://www.cpnb.nl/sites/default/files/cpnb_users/m.hemels/CPNBTOP100_2000.pdf,laatst geraadpleegd op 9 
augustus 2019. 
cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 143. 
In deze top 100 worden de plaatsen 38 tot en met 50 bezet door boeken die meer dan 30.000 titels verkopen, met 
nog immer Tolkien. Pas in de hoogste regionen van megasellers is het literaire veld kwantitatief sterk veranderd. 
191 De onderzochte jaargang van Vrij Nederland is dat uit 1986, toen Deirdre verscheen. 
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doorbreekt. De bestseller-invalshoek blijft daarom relevantie behouden. Net zoals er met Von Däniken 
een niche steadyseller bestaat, kan men ook een bestseller zijn binnen een niche van het literaire veld.  
  Genrefictie draait om verkoop van de gehele productielijn van een auteur. Het meest 
betekenisvol voor Gijsens succes wordt daarmee niet zozeer zijn losse verkoop, maar het feit dat 
Meulenhoff hem aanmoedigt om ieder jaar opnieuw een SF-roman op hun bureau (en dat van de fans) 
af te leveren. Door zijn arbeid blijft Gijsen tot en met Deirdre ‘in the picture’ staan.192 Gijsens deels 
afgedwongen werklust doet denken aan de ‘kortlopende’ categorie van boekenproductie die Bourdieu 
én Meizoz onderscheiden. De commoditeiten uit deze boekenindustrie-categorie moet het 
geïnvesteerde kapitaal snel rendabel weten te maken. Meizoz haalt een opmerking van de 
literatuurwetenschapper Gérard Genette aan: bestsellers delen wel degelijk een gemeenschappelijk 
kenmerk, succes.193 Dat Gijsen aan die succes-eis heeft voldaan, blijkt uit het feit dat Meulenhoff tien 
jaar lang, elk jaar een boek van hem blijft verlangen.194 
  Wanneer Gijsens productie hapert, haakt de uitgever snel in op de (zelf aangewakkerde) 
verkoopvraag, en komt met een herziene versie van Roos van het zand, of een heruitgave als 
Tweesprook.195 Door ouder werk opnieuw te presenteren, loopt de productieband door. Elk jaar kent 
zijn Gijsen-moment, als evénement médiathique.196 Voor vluchtige genrefictie-begrippen is Gijsen 
daarmee een decennium lang een betrouwbare (en door zijn uitgever vertrouwde) verkoopindicatie. 
Mag Gijsen daarmee een niche bestseller-auteur genoemd worden? Dit hoofdstuk moet het antwoord 
inzichtelijk hebben gemaakt. ‘In vijf jaar tijd is Wim Gijsen de best verkochte Nederlandse science-







192 Cf. D. Scheepstra, ‘Over Jang en de Wolver’, Nederlands Dagblad, 20 december 1989. 
193 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 162.  
‘[…] les best-sellers partagent bien un trait générique, qui n’est ni formel ni thématique, mais qui consiste tout 
bonnement dans leur succès.’ 
194 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 266. 
Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.  
195 W. Gijsen en P. Schaap, Tweesprook (Amsterdam 1990). 
Het verhaal van Gijsen dat in deze duo-bundel staat, stamt uit Roos van het zand (1983). 
196 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.  
‘[…] le régime médiatique de l’événement, fondé sur l’obsolescence des produits et des noms, n’a que faire de 
ce type de temporalité. La ligne de faille apparaît ici entre le temps long de la consécration et le temps court de la 
demande du marché.’ 
197 T. Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986. 
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3. Gijsen vindt als SF-verteller zijn vorm 
 
Matalanen lazen weinig, behalve rekeningen en brieven. Het was een aspect van de hoofdstad dat hem 
meer dan eens had verbaasd. In sommige kringen waar hij ook van tijd tot tijd te gast was, stonden 
dichters in het middelpunt van de belangstelling of een gevierd muzikant, een schilder of beeldhouwer. 
En iedereen wist altijd hardop de titel van een boek of een ander werk dat net in de belangstelling 
stond vlekkeloos uit te spreken of er zelfs uit te citeren maar lezen zag hij nooit iemand.198 
 
3.1 Aan de hand van fantasie 
In 1980 publiceert Gijsen zijn eerste SF/fantasy roman, De eersten van Rissan, een jaar gevolgd door 
het vervolg: De koningen van weleer. 199 De Rissan-diptiek bevat alle plot-ingrediënten die in Gijsens 
SF-oeuvre blijven terugkeren. Steeds gaat het om coming of age-verhalen.200 Soepel verloopt deze 
bildung nooit, net als Gijsens andere jonge helden moet Rissans hoofdpersonage Hirdan inzien dat het 
hogere machten zijn die boven alle menselijke krachten uitstijgen. Gijsen meent dat het ‘een soort 
christusverhaal’ is geworden. Hij benadrukt als motief van Rissan het ervaren van een ‘cultuur-
magische’ kloof. Gijsen doelt op het spanningsvlak tussen menselijke ratio en magisch-religieuze 
rituelen.201 Hij verwijst zo (onbewust) naar de twee kanten van het genre dat hij vanaf de jaren tachtig 
beoefent: de ‘wetenschapsfantasie’ van SF en de mystieke tovenaarswereld van fantasy. 
 In zijn epische vertelstijl sluit Gijsen aan bij de in Nederland uiterst populaire Jack Vance.202 
Gijsen geeft toe dat hem met Rissan  iets ‘Vance-achtigs’ voor ogen heeft gestaan.203 Beiden schrijven 
‘breedgeschilderde avonturenverhalen’, waarbij Gijsen – naar zijn eigen mening – nog meer 
‘uitgesponnen’ en ‘breedgeborsteld’ te werk gaat dan zijn Amerikaanse collega. Hun epische subgenre 
wordt high fantasy genoemd.204 Gijsens SF/fantasy-romans verhalen, zoals voor dit subgenre 
 
198 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 203. 
199 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15. 
200 Cf. W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974). 
Het coming of age-element is geen onbekend terrein voor Gijsen, hij heeft het ook in zijn autobiografische 
debuutroman Bollebieste verwerkt. 
201 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord. Interview in Holland-SF, 1981' in: Oneindig moment. 
Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 15-16. 
202 Cf. ‘Jack Vance, een korte bio- en bibliografie’, De fantastische werelden van Jack Vance. 
http://www.jackvance.nl/ned.biografie.html, laatst geraadpleegd op 15 augustus 2019. 
Cf. R. Snijders, ‘Het einde van een tijdperk: Jack Vance is overleden’, Vakblog. Werken met informatie, 30 mei 
2013. 
https://rsnijders.info/vakblog/2013/05/30/het-einde-van-een-tijdperk-jack-vance-is-overleden/, laatst 
geraadpleegd op 15 augustus 2019. 
Vance’s laatste boeken verschijnen éérst (vertaald) in Nederland. Hij is hier veel populairder dan ‘thuis’. 
203 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15, 25. 
‘Vance was in ieder geval wel een peetvader die aan mijn SF-wieg heeft gestaan.’ Wel meent Gijsen dat Vance 
‘zijn materiaal enorm verspilt’. ‘Uit zijn Tschai-tetralogie had ik wel twintig boeken kunnen maken.’ 
204 B. Stableford, The A to Z of Fantasy Literature (Lanham enz. 2009), 189. 
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gebruikelijk, over ethische queesten die zich afspelen op vreemde locaties.205 Het plot van Rissan valt 
daarnaast onder een fantasy-subgenre dat bekend staat als de ‘lost world novel’.206 In dit verhaaltype 
wordt een onbekende plek ontdekt. Ook Rissan begint met het bezoek van een wetenschapsexpeditie 
aan een vergeten planeet. 
 Als een van de weinige Nederlandstalige SF-auteurs wordt Gijsen dankzij Rissan een naam op 
de ‘witte’ fantasy-kaart van de Lage Landen.207 Het vorige hoofdstuk moet deze kwantitatieve status 
duidelijk hebben gemaakt. Gedurende dit hoofdstuk wil ik voor Gijsens succes kwalitatieve 
verklaringen aandragen, grotendeels ontleend aan Van Boven. Hoewel Gijsen in Bestsellers in 
Nederland ontbreekt, kan Van Bovens studie een handvat bieden om Gijsens succes te duiden, omdat 
zij wél bestsellers bespreekt van fantasyauteurs als Tolkien en Rowling.208 Ik zal haar theorie 
aanvullen met het onderzoek van Cawelti naar ‘genreformules’, en dat van Jacksons naar het fantasy-
genre in het bijzonder. Ik duik in het SF/fantasy-oeuvre van Gijsen. Met welke vorm boekte hij succes, 
en waarom raakte juist die vorm zo geliefd?  
 
3.2 De zoektocht naar ‘het hogere’  
Bestseller-onderzoekers speuren naar tendensen die de individuele casus overstijgen. Spiritualiteit is 
zo’n tendens. Het spirituele speelt een opvallend grote rol in succesboeken, zo wist ook Pepys.209 Van 
Boven doopt dit fenomeen ‘de zoektocht naar het hogere’.210 Het vormt mijn eerste verklaring voor 
Gijsens succes. Zijn SF/fantasy-werk kenmerkt zich door een alomtegenwoordige aandacht voor 
religie. De verschijning van een atheïst is dermate zeldzaam dat het (ook de personages) opvalt.211  
   In de Eersten van Rissan ontmoet de lezer Hirdan, een jongen die opgroeit in een theocratische 
samenleving, een verstarde plek waar de machtsbeluste leiders iedere menselijkheid hebben verloren. 
Hun samenleving snakt naar verandering, een geliefd 19e-eeuws plotelement dat door Gijsen wordt 
geregenereerd.212 Hirdan zal in de loop van het verhaal de fundamentalisten weten te verjagen. Hij 
 
205 Cf. Martin, ‘Martin’s reviews > De Eerste van Rissan’, Goodreads, 19 januari 2017. 
https://www.goodreads.com/review/show/1885015226?book_show_action=true&from_review_page=1, laatst 
geraadpleegd op 3 augustus 2019.  
‘An exceptional story with Wim Gijsen's typical theme of mankind living on a strange planet in a medieval 
environment, with all technological knowledge gone.’ 
206 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980. 
207 Cf. L. van Krevelen, ‘Een huis tussen markt en moed. Biografische schets van het literaire fonds van 
uitgeverij J.M. Meulenhoff 1906-2000 met een epiloog over de jaren 2001-2005’ in: G.J. Dorleijn en K. van 
Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 178. 
Van groot belang voor de Nederlandse popularisering van SF is de serie ‘M=SF’. 
208 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136. 
209 Door Pepys werd de voorkeur voor ‘devotion & morality’ al opgemerkt. Zie paragraaf 1.2. 
210 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 66. 
C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 1, 24. 
211 W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 32-33. 
Een voerman vertelt aan Deirdre: ‘De godin? De goden? Ze zijn van geen belang naar mijn smaak.’ Ze [Deirdre] 
zag hem onthutst en daarna bijna kwaad aan.’ 
212 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 279. 
‘[19th century] Writers portrayed a society that had moved from the proper course and needed to rediscover what 
was most important about life.’ 
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blijkt de Messias van zijn volk, een motief dat Gijsen vaker gaat gebruiken.213 Steeds bemerken 
Gijsens SF-hoofdpersonages (m/v) dat ze geleid worden door de goden, en (ook zelf) ‘hogere’ gaven 
bezitten.214 Zo ‘ontwaren’ kloosterlingen in Deirdre, de ‘bidahinne’, de uitverkoren vrouw waarover 
profetieën spreken. Ook Merisse blijkt tot haar eigen verbijstering ‘geroepen’.215  
  Wat Gijsens door de goden geroepen hoofdpersonages met de benen ‘op de grond houdt’, is 
dat zijzelf twijfelen aan hun missie. Hirdan ‘voelt de zwaarte van het lot op hem drukken.’216 Helden 
zoals hij zoeken hun ‘kracht’, maar het kost een boekdeel (of meer) om hiermee in het reine te komen. 
Dit thema is bekend van een succesauteur uit het Europese verleden. Marie Corelli wordt door Van 
Boven gezien als een der eerste Europese bestsellerauteurs. Corelli’s oeuvre is, net als dat van Gijsen, 
exotisch, erotisch, spiritueel en anti-materieel. 217 Het blijven belangrijke bestseller-elementen.218 
  Voor het succes van spiritualiteit biedt Weber een verklaring. Hij ontvouwt in Wetenschap als 
beroep zijn Entzaubering der Welt-these.219 Volgens Weber raakt de mens door de technologisering 
ontheemd, het morele houvast is vervangen door de wet van machines.220 Gedurende de twintigste 
eeuw lopen de kerken leeg.221 Echter, ook zonder kerkgang blijft er behoefte bestaan aan religieuze 
troost. Halverwege de eeuw schrijft Dendermonde een bestseller met de titel De wereld gaat aan vlijt 
ten onder.222 Dendermonde geeft de weberiaanse boodschap mee dat in een samenleving vervuld van 
technologie de mens zijn ziel verliest.223 Het jaar: 1954, tevens het moment dat Tolkiens religieuze 
high fantasy-succes The Lord of the Rings verschijnt.224 Ook Lewis’ christelijke fantasy-reeks The 
Chronicles of Narnia stamt uit deze jaren.  
 
213 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15. 
cf. J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986. 
214 Cf. W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 292. 
‘En op wiens gezag zou dit allemaal mogen gebeuren?’ ‘Het mijne,’ mompelde Iskander. ‘Geen ander dan het 
mijne. En het mijne komt van de god die mij bestuurt.’ 
215 W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 219, 229. 
Een priesteres stelt: ‘Jij moet de vrouw zijn van wie sprake is.’ Merisse twijfelt: ‘Wat moet ik daar op die berg?’ 
216 W. Gijsen, ‘De Eerste van Rissan’ in: Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 289. 
217 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 66, 71. 
De lezers vonden volgens Van Boven ‘zin en troost’ in spiritisme. Sutherland omschrijft ‘therapie’ als een van 
de functies van de bestseller. 
cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 24. 
218 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 71, 94. 
Cf. R.M. Pirsig, Zen and the art of motorcycle maintenance (New York 1974). 
Een ander voorbeeld vormt de ‘Scharten-roman’ vol pantheïstische ideeën. Enkele decennia later scoort Pirsig 
met zijn Motoronderhoud-metafysica.  
219 M. Weber, ‘Wissenschaft als Beruf’ in: Schriften 1894–1922 (Stuttgart 2002), 488. 
220 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 136. 
221 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 136, 147. 
Van Boven benoemt de late jaren zeventig als de periode waarin de secularisering en ontkerkelijking aanvangen. 
222 J. ter Meulen, Sciencefiction: pulp of literatuur? Onderzoek naar de manier waarop Nederlandse recensenten 
in de afgelopen zestig jaar het woord ‘sciencefiction’ gebruiken (Onderzoek Radboud Universiteit Nijmegen 
2015), 7, 13. 
‘De wereld gaat aan vlijt ten onder wordt in de markt gezet als de eerste Nederlandse sciencefictionroman.’ 
223 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 121-122. 
224 Cf. R. de Gier, ‘Droomvlucht’ in: VPRO Gids 46 (2019), 42, 90. 
De Gier omschrijft Tolkien als ‘volgens velen de godfather van het moderne [fantasy] genre’. 
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In de jaren zeventig raakt SF/fantasy onder een breed publiek bekend. Tolkien krijgt vele navolgers.225 
Tovenaars gaan op gezette tijden de bestsellerlijsten domineren. Gijsen kan als lokale inhaker worden 
beschouwd. Hij begint eind jaren zeventig met het schrijven van genrefictie, en toont zich daarbij een 
religieus verteller met interesse voor magie.226 Op zijn eigen manier ontdekt hij de hemel.227  
  Na Gijsens verscheiden verschijnt met Redfields De Celestijnse Belofte (1993) een megaseller 
die de metafysische bildung niet alleen aan de personages overlaat, ook de lezer wordt tot actie 
aangezet.228 Redfield ontvouwt een stappenplan ter (zelf)verbetering. Een van de stappen luidt: Word 
je er bewust van dat je een droom hebt en een bestemming om te vervullen.229 Dit idee van 
predestinatie geldt voor Gijsens hoofdpersonages én voor het megasucces van de volgende eeuw: 
tovenaarsleerling Harry Potter.230 Het moge duidelijk zijn, wie een bestseller wil schrijven – of een 
verklaring voor het succes ervan zoekt – doet er goed aan spiritualiteit een plaats te geven.231  
 
3.3 ‘Er wordt weinig gestorven, maar des te meer genaaid’232 
Van het ‘hogere’ geestelijke, naar het ‘lagere’ genot blijkt voor Gijsen een kleine stap. Zijn 
SF/fantasy-boeken bevatten vele vleselijke scenes.233 Gijsen is niet de enige in bestseller-land. Alle 
seks wijst op een ander wezenskenmerk van bestsellers dat Van Boven aanhaalt om hun succes te 
verklaren. Zij noemt dit, ontleend aan Todd, ‘spelen met vuur’.234 James Cawelti wijst op dezelfde 
lezersvoorkeur wanneer hij het melodrama bespreekt.235 Het gewaagde spel hoeft niet per definitie een 
seksuele vorm aan te nemen – een schrijver kan ook politieke kritiek uiten – maar meestal gaan de 
kleren uit. Seksualiteit, opper ik, is van de grensverkenningen de meest veilige.236  
 
225 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136. 
226 Om precies te zijn: in april 1979, volgens Gijsens aantekening aan het einde van De eersten van Rissan. 
227 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 168-169. 
228 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 158. 
229 J. Redfield, De Celestijnse Belofte. Een spiritueel avontuur (Amsterdam 1998;1993), 5. 
230 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 18. 
Het esoterische gehalte van Browns De Da Vinci Code vormt een recent spiritueel succesvoorbeeld. 
Cf. M.A. Beek, 'De bronnen van het psalmenboek' in: B. Bakker en W. Gijsen ed., Lessen in Lezen 2. Essays uit 
twaalf jaargangen Maatstaf (Den Haag 1967), 9-10. 
Oudtestamenticus Beek noemt dergelijke personages van het messiaanse type een 'corporate personality'. Zij 
belichamen volgens Beek niet alleen zichzelf, maar hun hele volk. 
231 Cf. H.A. Gomperts, ‘Primitief denken en talent. Bij “De versierde mens”, gebundelde novellen van de 
outsider en magiër Harry Mulisch’, Het Parool, 2 februari 1958.  
Gomperts bespreekt de (latere) megaseller Mulisch: ‘[…] in Nederland wordt grootheid in de literatuur vaak 
nagestreefd door […] door een mystiek contact met 'het elementaire'. 
232 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29. 
233 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 41, 180, 397. 
W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 66-67. 
Cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 28-29, 66-7, 206-207. 
W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 166-169. 
W. Gijsen, Merisse: eerste boek. Een kring van stenen (Amsterdam 1989), 216. 
234 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 39-40. 
235 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 282. 
236 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 77, 104-105. 
cf. M. Doorman, De navel van Daphne. Over kunst en engagement (Amsterdam 2016), 90-91. 
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Bestsellertheoretici zoals Cawelti en Van Boven repareren hiermee een hiaat in Bourdieu’s analyse 
van de middenklasse-(kunst)cultuur, die zich volgens hem resoluut tégen vulgariteit keert.237 In de 
loop van de twintigste eeuw lijkt seks de uitlaatklep geworden waarin ‘het subversieve’ gesublimeerd 
mag worden. Ook Gijsen doet mee. Op het Nederlandse veld past hij moeiteloos in het post-Cremer-
bestsellertijdperk.238 Hoewel Gijsen verre van de eerste is, vallen zijn onverbloemde omschrijvingen 
de poortwachters toch op. Dautzenberg beweert nog in 1980: ‘Expliciete passages zoals bij hem 
[Gijsen] voorkomen, zul je in Amerika [lees: in Amerikaanse SF] vrijwel nooit aantreffen.’  
  Hier valt wat op af te dingen, om niet te zeggen dat de Nederlandse poortwachters achter de 
feiten aanlopen. In ‘traditionele’ SF van de jaren vijftig en eerder wordt de gang naar het bed 
inderdaad slechts bij uitzondering beschreven, en komt zeker geen titelheldin (zoals Deirdre) door 
eigen hand klaar. Vanuit dat verouderde kader gedacht, valt Gijsen met zin op.239  Een pionier is Gijsen 
echter niet. Na de sixties wordt SF erotischer. 240 Zo scoort John Varley met seks, net als ‘de 
kroonprinses van de fantastische roman’ uit de jaren tachtig, Tanith Lee. Daaruit blijkt dat Gijsen bij 
de tijd is.241 Niet voor niets poneert hij in het zelf-interview uit Oneindig Moment de stelling waarmee 
deze paragraaf opende. Opnieuw windt Gijsen er geen doekjes om: ‘ik neuk, dus ik ben.’242 
 
3.4 Het succes van de vertellers 
Gemakkelijk (weg)leesbare schrijvers worden in de Nederlandse literatuur vaak ‘vertellers’ 
genoemd.243  Bij tijd en wijle duikt er een stem op die pleit voor de terugkeer van deze ‘echte 
vertelkunst’. In Nederland, beweert de polemicus dan, heerst ‘de haat tegen het verhaal’. Wellicht. 
Maar dan toch alleen bij letterkundigen.244 Vertellers als Den Doolaard en De Hartog verkochten 
volop ‘smakelijke verhalen’.245 Dergelijke ‘vertellers’ zijn het type bestsellerschrijvers dat 
(uiteindelijk) in omnibus-vorm hun weg richting de lezer vindt.246 
 Ook Gijsens oeuvre wordt in omnibusvorm aan de man gebracht. Bovendien typeert zijn 
vertelstijl zich, net als die van de ‘vertellers’, door breedvoerigheid, iets dat hem door de 
 
237 P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006), 326. 
238 Bestsellerauteur Cremer introduceert (met Wolkers) de expliciete seks in de Nederlandse literatuur. 
239 J.A. Dautzenberg, ‘Horror & science fiction’, De Volkskrant, 2 december 1989. 
240 De jaren zestig hebben ook binnen de SF hun sporen achtergelaten. De generatie van LeGuin, Delaney, Russ, 
Ballard en Silverberg schuwde seksualiteit niet, geïnspireerd door hippie-icoon Burroughs. 
241 Cf. (M. Carpentier Alting), 'Eenentwintig auteurs nader bekeken' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig 
moment. Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 16, 21. 
242 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29. 
‘Er wordt weinig gestorven in uw boeken maar des te meer genaaid. Is dat ook zo’n vorm van escapisme [!]?’ ‘U 
[…] doelt waarschijnlijk op de vleselijke lusten. […] Mag ik Descartes parafraseren? Ik neuk, dus ik ben!’  
243 T. Anbeek en J. Goedegebuure, Het literaire leven in de twintigste eeuw (Leiden 1988), 65. 
244 M. Engelen, ‘Literaire tijdschriften’, NRC Handelsblad, 14 april 1992, 
Engelen recenseert – negatief – het eerste nummer van het tijdschrift De Essayhaas waarin Von Montelbaan een 
pleidooi houdt voor ‘echte vertelkunst’. Von Montelbaan pleit daarbij voor meer aandacht voor SF. 
245 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 107. 
246 H. Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005 
(Amsterdam 2006), 197. 
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poortwachters verweten is.247 Zijn SF-verhalen bestaan voor uitweidingen. Gijsen stuurt zijn 
personages steeds op weg, niet alleen op hun spirituele pad, ook fysiek.248 
  Het bestsellerpubliek maalt niet om zulke ‘De goede afloop vertragen(de)’-tactieken. De 
consument wenst een ‘drama’ dat lekker wegleest. Zo’n boek kan nooit lang genoeg duren, want dan 
nadert het moment dat het weggelegd moet worden.249 De massieve boekvorm houdt, ondanks 
verzuchtingen over ontlezing, stevig stand.250 Een meerdelige reeks is bovendien commercieel handig. 
Inhoudelijk biedt het surplus aan ruimte auteurs eveneens mogelijkheden. In de Deirdre-trilogie kiest 
Gijsen niet alleen voor het gezichtspunt van het titelpersonage. Ook vanuit haar aartsrivale Katein, en 
zelfs vanuit minder belangrijke personages, wordt het verhaal gefocaliseerd. Deze multifocale, volgens 
Cawelti typerend ‘melodramatische vorm’, leidt haast als vanzelf tot breedvoerigheid, oftewel, tot 
urenlang leesplezier.251  
 
3.5 Lessen in lezen 
Met spiritualiteit, seksualiteit, en breedvoerige ‘vertellers’-plots zijn enkele elementen van 
(Nederlandse) succesboeken vermeld.252 In deze paragraaf wil ik een laatste aspect benoemen dat 
Gijsens lezers hebben kunnen terugvinden in zijn SF-oeuvre. Ik doel op het verlangen naar ‘eruditie’. 
Eén van Bourdieu’s prikkelende stellingen behelst het idee dat de middenklasse bewonderend opkijkt 
naar de culturele elite. Wat zou de middenklasse graag hun ‘intellectualiteit’ bezitten. Volgens 
Bourdieu blijkt dit verlangen te hoog gegrepen. Om die reden zoekt de middenklasse-
cultuurconsument naar ‘leermomenten’ in toegankelijke kunstuitingen.253  
  Ook Van Boven constateert dat bestseller-lezers graag ‘een flinke portie eruditie’ verorberen. 
Zij laat echter als (moderne, dus neutrale) generalist het klassedenken los. Van Boven benadrukt het 
belang van eruditie wanneer zij de bestsellerauteur Umberto Eco bespreekt, die met generatiegenoot 
Gijsen een voorkeur voor het metafysische en filosofische deelt.254 Ik zou dit bestseller-fenomeen voor 
de gelegenheid ‘lessen in lezen’ willen dopen.255   
 
247 D. Scheepstra, ‘Fantasy: sprookjes voor volwassenen, Nederlands Dagblad, 23 juli 1987. 
D. Scheepstra, ‘Er was eens…’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992. 
248  (M. Carpentier Alting), 'Inleiding, vaktermen, thema's' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig moment. 
Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 8. 
Alting stelt: ‘Sommige van de lezenswaardigste [SF-]romans zijn zelfs reisbeschrijvingen zonder veel meer.’  
249 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 177. 
Cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 16. 
250 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 91-92. 177. 
251 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 263. 
252  Cf.  T. Jaeger, ‘Van oude bestsellers, de boeken die voorbijgaan’, NRC Handelsblad, 28 december 2007. 
‘Seks, exotica en spiritualiteit zijn al een eeuw de ingrediënten voor een bestseller.’ 
253 P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006), 321-323. 
cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 21. 
254 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 156. 
255 B. Bakker en W. Gijsen ed., Lessen in Lezen 1. Essays uit 12 jaargangen Maatstaf (Den Haag 1967). 
B. Bakker en W. Gijsen ed., Lessen in Lezen 2. Essays uit twaalf jaargangen Maatstaf (Den Haag 1967). 
Ik verwijs met ‘lessen in lezen’ naar deze twee bundels. 
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Gijsen benut de ruimte van zijn SF-plots (ook) voor het invoeren van filosofische verwijzingen. Hij 
alludeert op Nietschze, Plato, Darwin en Hegel.256 Op genrefictie-terrein doet zich nu een 
onderzoeksprobleem voor. Genrefictie geldt als formulewerk. Zulke escapistische lectuur leest men 
relaxed.257 Wat moet een bed- bad- en broodroman met filosofische bespiegelingen?  
 Ik neem een omweg om tot een antwoord te komen. Wanneer de Leidsche Courant een 
recensie aan Rissan wijdt, meldt de krant dat Gijsen ‘science fiction boven de slechte naam van het 
genre’ uittilt. Het dubieuze compliment wordt geplaatst onder de kop ‘Vakantieleestips’.258 Gijsen 
toont zich verbolgen over het lot dat hem zo als genrefictie-auteur is beschoren. Hij wil meer bieden 
dan ‘ontspanning zonder meer’. De SF-niche is hem te beperkt.259 Zo lijkt vooral Gijsens eigen 
verlangen om ‘echte’ literatuur te schrijven aan een bourdieuske analyse te kunnen worden 
onderworpen. Wil hij als autodidactische arbeiderszoon de bourgeoisie schokken met zijn bagage?260 
Ik laat hem aan het woord: ‘Ik ben nooit in Delphi geweest, noch in Griekenland, ik heb geen 
klassieke opleiding gehad.’261 
  De hamvraag blijft staan: waardeert de gemiddelde SF-lezer Gijsens metafysica? Ik meen van 
wel. Wanneer in 1986 de SF-‘Worldcon’ wordt gehouden, analyseert NRC het SF-fandom. SF, zo 
meent journalist De Kroon, is ‘a way of life’. ‘De echte fan leest niet alleen zijn lievelingsboeken, hij 
schrijft ze ook zelf […] en hij bezoekt zoveel mogelijk science fiction-congressen. Luisteren naar 
lezingen van de grote schrijvers en meepraten over zaken als ecologie, de man-vrouw relatie in het jaar 
3000 […]’, daar draait het om op zulke ‘cons’. Vertaler Johan Flaton verklaart in hetzelfde artikel dat 
SF het imago van lectuur heeft gehad, maar dat hier verandering in komt. SF is volgens hem vanaf de 
jaren vijftig in een serieuzere richting ontwikkeld. Zijn conclusie: ‘ontspanning, ontsnapping én 
geestelijke verrijking – dat is literatuur’.262  
  Gijsen vervult met zijn SF/fantasy de behoefte van de SF-fans aan deze trinitas. Dit valt ook 
af te leiden uit de twee poortwachters die zich het vaakst om Gijsen bekommeren. Dick Scheepstra van 
 
256 Cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 259. 
W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 134, 142. 
W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 82-83, 133-133, 158, 162, 200-201, 254. 
In het bestek van deze scriptie ontbreekt de ruimte om Gijsens metafysica in detail te bespreken. Ik volsta met te 
verwijzen naar de Deirdre-trilogie, dat talrijke filosofische allusies bevat. Deirdre leert ‘het wezen der dingen’ 
doorzien. Waar zij in het eerste deel nog wordt geleid door ‘lagere’ behoeften verwezenlijkt zij zichzelf 
uiteindelijk op hegeliaanse wijze. Niet alleen overstijgt zij zichzelf, ze transformeert ook haar (schijnbare) 
‘tegenstelling’ Katein. Gijsen noteert dan: ‘Het is altijd smartelijk wanneer de ziel haar eigen poverheid moet 
inzien maar in die smart is genezing en de hoop op verandering die louterend werkt.’ 
257 Cf. B. Driscoll, The new literary iddlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 37. 
cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 10, 32. 
258 R. Vooren, ‘Vakantieleestips’. Leidsch Dagblad, 7 juni 1981. 
‘Geen moment valt te betwijfelen dat we hier voor het eerst met een auteur te maken hebben die science fiction 
boven de slechte naam van het genre kan uittillen.’ 
259 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 3-4. 
260 cf. ‘Épater les bourgeois’, ‘Oxford Reference. 
https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095754207, laatst geraadpleegd op 3 
augustus 2019. 
261 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 179. 
262 M. de Kroon, ‘SF Worldcon in Holland? Sounds great!’, NRC Handelsblad, 16 september 1986. 
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het Nederlands Dagblad wijst op zowel Gijsens SF-kunst om ‘lekker lang lui te liggen lezen’ én op 
Gijsens ‘goede karaktertekening’.263 Dautzenberg van de Volkskrant toont zich van Rissan onder de 
indruk omdat Gijsen geïnteresseerd is in wetenschapszaken als de ontrafeling van DNA.264 
  Hoewel het SF-genre soms verdedigd moet worden tegen het ‘verwijt’ van escapisme, lijkt het 
genre de ‘pulp fictie’ voorbij, op zijn minst in de ogen van het lezerspubliek.265 De website Singularity 
schrijft anno 2018: SF is ‘(veel) meer dan escapisme’, ‘[…] technologie schuift steeds meer naar de 
achtergrond om plaats te maken voor de psychologische, filosofische en sociale gevolgen van 
technologie en wetenschap. Dat geeft meer […] dingen die je aan het denken zetten.’266  
  Daarom acht ik het gerechtvaardigd om deze paragraaf te besluiten met een voorbeeld van 
Gijsens ‘lessen in lezen’. Nogmaals, met een (wens)droom van de middenklasse heeft dit weinig van 
doen. Bij het schrijven van een bestseller, helpt het wél. Vele SF-afficionados willen intellectueel 
uitgedaagd worden.267 Gijsen voldoet aan die wens.268  
  Gijsens filosofische stokpaardje vormt het eenheidsdenken van de Oosterse wijsgeren. Vooral 
Lao Tze en yoga spelen een grote en concrete rol.269 In zijn SF-boeken zijn de ademhalingsoefeningen 
niet van de lucht. Stilte is het kernwoord.270 De titelhelden vinden allen tijd voor een moment van 
‘vanuit de buik ademen’.271 Merk op, Gijsens boeken verschijnen vóór de new age-hype losbarst, waar 
ik met De Celestijnse Belofte aan refereerde. Gijsen is op dit vlak méér dan bij de tijd. 
 Gijsen zelf is sinds de jaren zestig ‘een gebruiker’ van Tao, dankzij de schilder Johfra, aan wie 
hij zijn gedicht Woe Wei opdraagt.272 Gijsen kan deze Oosterse lessen later in zijn SF-werk vermaken. 
 
263 D. Scheepstra, ‘Vakantie: lekker lang lui liggen lezen’, Nederlands Dagblad, 31 december 1988. 
D. Scheepstra, ‘Er was eens…’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992. 
264 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980. 
265 Cf. R. de Gier, ‘Droomvlucht’ in: VPRO Gids 46 (2019), 42, 90. 
266 M. Wesselink, ‘Sciencefiction en fantasy, episode 1’, Singularity, 26 januari 2018. 
https://singularity.nl/sf-fantasy-1/, laatst geraadpleegd op 3 augustus 2019. 
M. Wesselink ‘Sciencefiction en fantasy, episode 2’, 9 februari 2018. 
https://singularity.nl/sf-fantasy-2/, laatst geraadpleegd op 3 augustus 2019. 
267 ‘Metaphysics’, SFE. The Encyclopedia of Science Fiction, 18 augustus 2017. 
‘One of the qualities of sf that sometimes baffles new readers is the relative infrequency, despite its label, with 
which it deals with the hard sciences; indeed, sf deals as often with metaphysics as with Physics.’ 
268 Cf. ‘Wim Gijsen – Roos van het Zand’, Sciencefictionboek.nl. 
269 Cf. F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 3. 
270 W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 12-13, 258. 
W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 252, 492, 507. 
W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 234. 
W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 206-207, 272. 
Deirdre kent aanvankelijk ‘de innerlijke stilte’ niet. Iskander doet een ‘stilte-oefening’. Rowein voelt ‘de 
ongewone stilte’. Merisse wordt in de ‘kring van stenen’ omringd door ‘een stilte die zwaar woog, die iets van 
haar wilde.’ 
271 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 534. 
W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 54-55, 168-169. 
W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 220-221. 
W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 148-149. 
272 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 13. 
cf. G.J. Luggard Jr. e.a. ed., Kiek in de pot. Hedendaagse Overijsselse poëzie (Zwolle 1958), 26. 
Gijsen schonk een exemplaar aan zijn vriend Johfra en diens echtgenote Diana, en schreef er met de hand bij dat 
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In de Tao gaat het om het ‘leven in het nu’, vandaag een lifestyle-cliché geworden.273 Het Oosters 
denken leert het nederige besef dat ‘het rad’ ook zonder het individu verder draait.274 In Iskander, de 
dromendief (1982) luidt het: ‘Leven en dood zijn een droom, beiden verwelken in de werkelijkheid 
van het eeuwige Nu.’275 Deirdre ondervindt dat er géén verschil bestaat tussen wat zij zelf is, en wat 
haar omringt.276 In De Dromenwever (1988) schrijft Gijsen: ‘Geluk is je schikken naar de droom die 
ons droomt.' Tweehonderd pagina’s later doceert Dromenwever Joerin aan zijn poulain Hinde: ‘Als je 
meegeeft met het leven, komt alles altijd goed uit.’ 277 Een Tao-wijsheid in optima forma.  
 
3.6 Cawelti’s genrefictie-theorie 
Het wordt tijd om fantasy-theorie, en, toch weer iets breder gekaderd, genrefictie-theorie bij de casus 
te betrekken. De onderzoeker betreedt nu de wereld der structuralisten. Enige behoedzaamheid is dan 
gewenst. De ware bestseller is volgens Van Boven immers immer verrassend, altijd net anders.278 Of 
dit voor genrefictie geldt valt te bezien. Genrefictie-theoretici pogen vooral de magie van herhaling te 
begrijpen. Waarom verkopen genrefictie-formules? 
 Een genretheoreticus die zich voor dit vraagstuk interesseert, is Cawelti. Hij postuleert als 
uitgangspunt dat een genre-formule wijst op haar functie van cultuurbevestiging.279 Het boekenbedrijf 
vindt dit conservatisme prima. Vaste programmakaders bieden prima kansen tot het opkrikken van de 
productie(lijn). Genrefictie-schrijvers kunnen, voortspinnend op voorgeprogrammeerde formules, voor 
een rappe aanvoer zorgen. Gijsen vormt hiervan slechts één voorbeeld.280   
  Cawelti lijkt aanvankelijk niet geïnteresseerd in dergelijke veldprocessen achter de creatie. Hij 
speurt naar de narratologische patronen die het succes van genrefictie mogelijk maken. Cruciaal 
daarvoor is de verhaalformule. Een formule kan weliswaar nieuwe elementen assimileren, maar doet 
dit volgens Cawelti steeds binnen ‘the same old [patterns]’. Zoals een kind hetzelfde verhaaltje wil 
horen, wenst ook een volwassen publiek de emotionele zekerheid van de familiaire vorm.281 Dit kan 
Cawelti’s kernthese over alle genreformules genoemd worden. Het is de moeite waard dit 
bevestigende element in het achterhoofd te houden, te meer omdat Rosemary Jackson, een fantasy-
theoretica, stelt dat het fantasy-genre subversief is. 
 
hij de bundel ‘vanwege Woe Wei’ aan hen opdroeg.  
cf. W. Gijsen, 'Energie als doodsdrift' in: Maatstaf 15 (1967), 3, 134. 
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274 Cf. P. de Martelaere, Taoïsme. De weg om niet te volgen (Amsterdam 2006), 42, 51, 70, 98-99, 143. 
275 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 319. 
276 W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 156-157. 
277 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 10-11, 210-211. 
278 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 157.  
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rapidement “à des succès que même le programme informatique le plus ingénieux ne saurait pronostiquer”’. 
279 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 35. 
280 Gijsen schrijft het merendeel van zijn totale oeuvre, in een hoog tempo, nadat hij is geswitcht naar SF. 
281 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 1, 9. 
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Wat kenmerkt volgens Cawelti een succesformule? Navolging, oftewel, herhaling.282 Ook Gijsen kan 
als voorbeeld dienen. Hij geeft toe dat hij zich laat inspireren door de successen van Vance.283 Gijsen 
leent diens breedvoerige high fantasy-verhaalstijl en voetnoten. Hij borduurt welbewust voort op de 
best verkochte fantasyauteur in Nederland.  
 Cawelti bekommert zich als structuralist niet om het aanwijzen van invloeden. Hij werpt de 
vraag op wat een specifieke formule van een genre tot een succesformule maakt. Dan spreekt Cawelti 
niet meer van een formule, maar van een ‘cultureel patroon’: ‘[it] clearly has some special appeal and 
significance to many people in a culture. […] ‘It becomes a matter of cultural behavior that calls for 
explanation along with other cultural patterns.’284 Cawelti zet hiermee een poststructuralistische stap 
buiten het narratief. Een succesrijke genreformule dwingt de onderzoeker na te denken over de relatie 
tussen literatuur als tekst en literatuur als knooppunt van maatschappelijke (veld)verschijnselen. 
 De genreformule van SF/fantasy biedt aanknopingspunten om deze buiten-tekstuele stap te 
maken, en Cawelti waagt het erop. Net als Van Boven alludeert hij op Weber wanneer hij beschrijft 
hoe formulebevestiging gewaardeerd wordt binnen een pluralistische, discontinue cultuur. Formules 
bieden lezers houvast. 285 Fantasy – waaronder Cawelti ook horror en SF schaart – is a strange case. 
Dit verhaaltype vermaakt door de lezer in een andere (dus veranderde) staat zónder houvast te 
brengen.286 Fantasy blijft mysterieus.287  
  Eén mogelijke verklaring voor het bevreemdende succes van fantasy kan volgens Cawelti 
escapisme zijn. Van Boven is het hiermee eens. Tegelijkertijd biedt de fantasy volgens hen beiden 
zingeving.288 Voor Cawelti wijst het succes van fantasy op een verlangen naar het zoeken naar de 
limieten van het kenbaar geachte.289 Zelfs in het ‘technologische’ subgenre SF speelt religie daarom 
een verrassend grote rol.290  
  Mijns inziens valt de voorkeur van de SF/fantasy-lezers voor een andere wereld te verbinden 
met Webers ‘onttovering’-these. De lezer poogt ‘hertoverd’ te worden. Religie én SF/fantasy vragen 
 
282 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 21. 
283 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15, 25. 
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288 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 170. 
289 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 18. 
Deze personages zijn ‘in some ways more fortunate than ourselves.’ Bij Gijsen valt te denken aan de 
bovenmenselijke, paranormale kwaliteiten van zijn hoofdpersonages die daardoor hun volk kunnen leiden. 
290 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 48-49. 
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hun ‘volgelingen’ wereldse materie los te laten. Cawelti wijst zelf ook op deze tendens, maar hij doet 
dit niet in zijn bespreking van fantasy, maar bij de bestseller-detectives van Mickey Spillane. Blijkbaar 
is de verwerking van de onttoverde wereld een breed gedragen patroon. Inderdaad, een voorbeeld van 
een cultureel patroon waarnaar Cawelti speurt. Van detective Mike Hammer wordt door diens 
schepper Spillane gesuggereerd dat deze wordt gedreven door machten groter dan hemzelf.291 
Daarmee ben ik terug bij Gijsens gepredestineerde hoofdpersonages, en zijn spirituele SF-vorm. 
 
3.7 Het spanningsveld magie-technologie  
Gijsen vertelt in de Eersten van Rissan (1980) en De koningen van weleer (1981) over de ‘verloren’ 
planeet Rissan, die wordt bezocht door ruimtevaarders. Zij hebben zowel goede als slechte dingen 
over de aarde te melden. De lezer verneemt dat de mensheid ooit vervuilde steden bevolkte, maar 
destijds wél een levenswil tentoonspreidde.292 Deze spirit lijkt in Lhissey, Hirdans gemeenschap, 
verloren gegaan. De leiders daar houden vast aan oude rituelen, zonder te dromen van de toekomst. 
Gijsen tapt met zijn setup uit de pastorale volksverhalenbron die een ‘traditionele’ haat voor de 
‘ontaarde’ stad voelt, en tegelijk gefascineerd is door de grenzeloze mogelijkheden van moderne 
techniek.293 Dit spanningsvolle plot-element benoemt Gijsen als de ‘cultureel-magische kloof’.294  
  Zijn omschrijving doet denken aan een onderscheid dat structuralistisch denkende critici 
aanbrengen tussen fantasy en SF.295 In een binaire oppositie stellen zij de subgenres als volgt 
tegenover elkaar. Een fantasyverhaal speelt zich af in een middeleeuws aandoende swords & sorcery-
wereld waar (goddelijke) sprookjeskrachten heersen. Deze setting lijkt vooral op het mythische 
verleden van de aarde. SF daarentegen, speculeert over technologische vernieuwing, werelden die 
beogen niet meer te lijken op wat was. SF schetst een tijdperk van de mens als lichtjaren 
vooruitgeschoten nieuwe God.296  
  Tussen 1980 en 1986 trekt Gijsen met Rissan, Iskander en de Deirdre-trilogie langs de 
grenzen van SF en fantasy. Voor zo’n middenpositie is in de structuralistische discussies weinig oog. 
Daar worden vooral grenzen getrokken. Een recente stellingname komt voor rekening van de 
literatuurwetenschapper Saskia Pieterse.297 Haar boeit SF als speculatieve fictie, die – zo treurt zij – in 
Nederland nooit leeft.298 Ze maakt een onderscheid tussen romans met een gebruikers- en een 
 
291 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 189. 
292 W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 589. 
293 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 190. 
294 Op de achterflap van De eersten van Rissan luidt het: ‘In de eeuwen van isolement is de technologie [op 
Lhissey] vervallen en langzamerhand verworden tot een haperende magie […]’. 
295 Cf. (M. Carpentier Alting), 'Inleiding, vaktermen, thema's' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig moment. 
Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 5-8. 
296 Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 116. 
Gijsen formuleert zijn godsbeleving als volgt: ‘Ik ben uit op een heel persoonlijke ontmoeting met God […].’ 
297 S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014. 
298 Cf. E. van Nieuwenhoven, ‘Science fiction ben ik god zij dank nergens tegengekomen’, De Fusie, 11 februari 
2019. 
http://defusie.net/science-fiction-godzijdank-nergens-tegengekomen/, laatst geraadpleegd op 3 augustus 2019. 
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makersperspectief. Pieterse heeft weinig op met de ‘SF-gebruikersromans’ van Dave Eggers en 
Hannah Bervoets, die binnen een gefantaseerde context over individuele gevoelens gaan. Volgens 
Pieters heeft dit type romans in Nederland wél succes. Mijn casus Gijsen kan dit ook illustreren. 
Gijsen is vooral geïnteresseerd in ‘menselijke relaties’. De psychologische kant van de toekomst boeit 
hem meer dan de techniek.299 Pieterse pleit juist voor de SF-roman als medium voor het ontwikkelen 
van ideeën, een functie die volgens haar slechts romans vanuit ‘makersperspectief’ kunnen bieden.300 
In haar pleidooi klinkt een echo door, die jaren eerder is geventileerd in Gijsens tijd. 
  Naar aanleiding van het verschijnen van Meulenhoffs Oneindig Moment-serie wordt een 
gelijkaardige discussie gevoerd.301 In De Volkskrant zet Dautzenberg de toon met een verwijzing naar 
Kousbroeks Avondrood der Magiërs (1970). Kousbroek maakt volgens hem een ‘onovertroffen 
geformuleerd’ onderscheid tussen alfa en bèta-SF, waarbij hij een voorkeur vertoont voor de bèta-kant. 
Dautzenberg deelt Kousbroeks voorkeur. ‘Liever niet teveel Tolkien-achtige ‘SF’. Dautzenberg 
doceert: Alfa-SF zit vol ‘transcendente invloeden, die ontsnappen aan controle.’ ‘Daartegenover staat 
bèta-SF van Asimov, Clarke, Niven’. ‘In deze – echte [!] – science-fiction wordt het gebeuren altijd 
gezien als de consequentie van wetmatigheden.’302   
  Wat blijkt tot Dautzenbergs spijt? De lezer blieft het bèta-type SF niet, zoals de lezer vandaag, 
tot Pieterses verdriet, geen toekomstromans vanuit het ‘makersperspectief’ leest. Het publiek wenst 
liever parapsychologie dan kwantumfysica. SF wordt op zulke momenten volgens Dautzenberg 
‘fantasy in vermomming’. Meulenhoff schermt weliswaar met SF maar brengt ondertussen alleen 
fantasy uit. ‘Het is als de man die over niets anders praat dan Reve, Hermans en Mulisch […] maar die 
thuis […] alleen Ludlum, Robbins en Xaviera den Hollander heeft staan.’303 Duidelijker kan het 
dedain voor fantasy én voor bestsellers niet geformuleerd worden. Dautzenberg is niet de enige.304  
 
In dit artikel strijdt Van Nieuwenhoven met Pieterse. Toekomstromans leven volgens Van Nieuwenhoven wél in 
Nederland. Van Nieuwenhoven verklaart de weerzin tegen Nederlandse SF vanuit een recensie van De Eersten 
van Rissan. Journalist Boonstra verkondigt daar: ‘Het Nederlandse hoofd is moeilijk op hol te jagen. We zijn 
geen romantici […].’ Het zijn volgens Van Nieuwenhoven vooral critici zoals Boonstra, die door het 
imagologische cliché almaar te herhalen, de beeldvorming over Nederlandse SF bestendigen. 
299 T. Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986. 
300 S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014. 
301 R. Römer, ‘Science fiction en Fantasy: niet alleen voor ingewijden’, Trouw, 2 oktober 1986. 
302 J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie. Het verval van de science-fiction markt’, De Volkskrant, 
1 augustus 1986. 
cf. J.A. Dautzenberg, ‘De fantasie van Tolkien’, De Volkskrant, 25 november 1978 
Dautzenberg vermeldt dat hij eerder naar Kousbroek verwees. Hij doelt op een beschouwing waarin hij Tolkien 
‘bar saai’ noemt. De meeste fantasy bestaat uit ‘niet veel meer dan pseudo-middeleeuwse fantasieverhalen.’  
303 J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie. Het verval van de science-fiction markt’, De Volkskrant, 
1 augustus 1986. 
Cf. J.A. Dautzenberg, ‘Een gekannibaliseerde tweelingbroer als rancuneus pseudoniem’, De Volkskrant, 2 
december 1989. 
Overigens zweemt bij Dautzenberg steeds het idee dat high fantasy een kindergenre is. Gijsen richt zich wel op 
‘een wat volwassener publiek’, dankzij ‘expliciete seksuele passages.’ 
304 J. Koopmans, ‘Wegdromen in constructies van Wim Gijsen’, Rotterdams Nieuwsblad, 20 augustus 1983. 
‘De science fiction is veranderd sinds de populariteit van pure fictie-schrijvers als [Vance en Leiber] toenam: 
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Het Nederlands Dagblad geeft een draai aan de discussie. Recensent Scheepstra stelt: men kan de 
verschuiving van bèta naar alfa betreuren – waarbij hij auteurs als Vance, Gijsen en LeGuin als alfa’s 
benoemt – maar ‘[dit] zegt iets over de tijd waarin we leven. De mensen grijpen terug naar het 
mystieke en bovennatuurlijke.’ Weber is hier niet ver. Scheepstra besluit met een vrome noot. ‘Och, 
eigenlijk is het verschil niet zo belangrijk. […] Ook bij s.f. zal de lezer het gelezene moeten toetsen 
aan ethische en christelijke normen.’305  
  Ik sluit me bij het eerste deel van Scheepstra’s statement aan. Het verschil tussen SF en 
fantasy is niet zo belangrijk, en de gekozen droomstof zegt niets over de kwaliteit. Bovenal gaat het 
hier niet om een of/of kwestie. Wanneer Gijsen met Rissan ‘debuteert’ incorporeert hij ‘alfa-fantasy’ 
én ‘bèta-SF’-elementen.306 Vandaar dat Dautzenberg, oordelend vanuit zijn ‘bèta’-opvatting, deze 
roman tot ‘goede science-fiction’ kan uitroepen.307  
  In Gijsens tweede SF/fantasy-tweeluik Iskander (1982/1983) ontmoet de titelheld het Pneuma-
volk dat de technologische kennis van de mensheid heeft bewaard. Iskander maakt hierdoor kennis 
met fotografie.308 In de loop van Deirdre (1985/1986) is het niet alleen Deirdre zelf, maar óók de 
wereld om haar heen, die een gestage ontwikkelingsgang doormaakt. Deirdre’s geboorteland verkeert 
nog in een ‘middeleeuwse’ staat van paard en wagen. Na haar vertrek verblijdt Deirdre de stad 
Cargadant met een nieuw type vervoer. Wanneer ze ‘het land achter de bergen’ Lure bereikt, blijkt de 
samenleving daar over elektriciteit te beschikken.309 Lure gelooft daarnaast in de kracht en magie van 
zieneressen. 
  Gijsen versmelt tijdens deze eerste jaren SF (bèta) en fantasy (alfa), zoals ze dat volgens 
genrekenner Mark Carpentier Alting ‘hier en daar’ toch al doen binnen het genre.310 De cultuur-
magische ‘kloof’ verwordt inhoudelijk tot een belangrijk motief van Deirdre, Iskander en Rissan. Dat 




epigonen begonnen ingewikkelde sprookjes te schrijven en uitgevers voelden zich gerechtigd die sprookjes met 
het etiket science fiction op de markt te brengen. […] ‘Wim Gijsen is één van de daarbij betrokken auteurs.’ 
305 D. Scheepstra, ‘Oneindige momenten en tanende belangstelling voor science fiction’, Nederlands Dagblad, 
18 augustus 1986. 
306 (M. Carpentier Alting), 'Inleiding, vaktermen, thema's' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig moment. 
Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 7-8. 
Hier valt een checklist van Alting na te gaan. SF bevat volgens de Meulenhoff-redacteur: ruimteschepen, de 
toekomst, ideale samenlevingen, allemaal elementen die inderdaad bij Gijsen aan zijn te treffen. Fantasy is juist 
romantisch, vervuld van bovennatuurlijke dingen, en dat klopt óók voor Gijsen. 
307 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980. 
308 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 74-75. 
Iskander ziet de ‘rechtstreekse afbeelding van de werkelijkheid’ als iets magisch. Pertuin (een Pneuma) houdt het 
op een technisch hoogstandje. Dit is een voorbeeld van de genoemde ‘cultureel-magische kloof’. 
309 W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 32, 158. 
W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 134. 
W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 68. 
310 Cf. (M. Carpentier Alting), 'Eenentwintig auteurs nader bekeken' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig 
moment. Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 5, 21-22. 
50 
3.8 Jackson over subversieve fantasy-literatuur 
Eerder dit derde hoofdstuk heb ik een opmerking van Cawelti aangehaald over kunst uit de late 
negentiende eeuw. Schrijvers maakten zich gedurende het fin de siècle zorgen over hun ‘ontaarde’ 
samenleving. Weber, zelf eind negentiende-eeuwer, meent dat de industrialisering de mens diens 
houvast heeft doen verliezen. Ik heb gesuggereerd dat SF/fantasy enige ‘aarding’ kan bieden.311  
  Gijsen verdedigt in zijn SF/fantasy-werelden het ‘spirituele’ dat dreigt te verdwijnen in de 
materialistische samenleving, maar hij doet dit via een genrefictie-formule die de verkoopwetten van 
diezelfde maatschappij omarmt.312 Moet Gijsen nu een subversieve of een (ideologie)bevestigende 
schrijver worden genoemd? Het kan interessant zijn de fantasy-theorie van Jackson met Cawelti’s 
opvattingen over genrefictie te confronteren, om zo tot een slotbepaling van Gijsens vorm te komen. 
   Aan de kwestie – is fantasy subversief? – wijdt literatuurwetenschapper Jackson een boek. De 
titel verbloemt haar mening niet: Fantasy: the literature of subversion. Jackson keert zich tegen 
diegenen die fantasy als escapisme beschouwen, een genre slechts gelezen ter ontspanning.313 
Bovendien verzet Jackson zich tegen zij die de fantasy afdoen als een nostalgische literatuurvorm, 
enkel geïnteresseerd in het creëren van betere, ‘secundaire’ werelden. In Jacksons eigen, 
psychoanalytische lezing draait fantasy juist om het (problematisch) uiten van een (geproblematiseerd) 
verlangen dat in de realiteit speelt.314 Ook zij alludeert op Weber, wanneer zij het startpunt van de 
fantasy-literatuur laat samenvallen met de industrialisatie.  
  Jackson maakt al snel een belangwekkende keuze. Ze besluit géén fantasy te bespreken van 
het type-Tolkien en LeGuin (en kan de lezer bedenken, ze zou ook Gijsens werk geen analyse waard 
achten). Dit soort auteurs passen wat betreft Jackson bij ‘fairy and romance literature’. Zulke auteurs 
schrijven volgens Jackson niet over (problematisch) verlangen, maar over ‘religious longing’. De 
weberiaanse notie van kunst die een spirituele leegte vult, fungeert bij Jackson daarmee als iets 
negatiefs.315 Dit type nostalgische fantasy hoort voor haar bij de oude, christelijke wereld, waarin het 
‘vreemde’ nog geëxternaliseerd mocht worden.316 In een geseculariseerde samenleving slaat de 
fantasy-literatuur naar binnen, voorbij de metafoor en de ‘sprookjes’-materialisatie.317  
  De meest gerenommeerde fantasy-onderzoekers plaatst zo twee van de meest bekende fantasy-
auteurs buiten haar fantasy-theorie. Jackson gaat nog verder. De ‘religieus’ fantaserende auteursschare 
stelt zij binair tegenover werkelijk fantastische verhalen, en het zijn deze verhalen die zij het 
bestuderen waard acht.318 Hier valt met enige voorzichtigheid terug te denken aan Pieterse’s minder 
 
311 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136. 
312 Bedenk: SF/fantasy kenmerkt zich als genrefictie door een industriematige aanpak van de boekenmarkt.. 
313 Een opvatting die (op zijn minst deels) door Van Boven en Cawelti wordt uitgedragen. 
314 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 2-4. 
315 Cf. R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 18. 
316 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 54. 
Volgens Jackson vindt er in de loop der eeuwen een internalisatie van het diabolische plaats. 
317 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 24-25. 
318 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 7-8, 18. 
De bèta- versus alfa-SF/fantasy-discussie klinkt ook hier door.  
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streng geformuleerde pleidooi voor Nederlandse SF vanuit het makersperspectief. SF is niet alleen 
interessant wanneer een personage een verzonnen toekomst overkomt (en de lezer met dit 
gebruikersperspectief meeleeft), maar vooral wanneer personages en lezers beseffen dat zij deze 
wereld meemaken.319    
 Jacksons verdediging van ‘het [werkelijk] fantastische’ heeft zowel begrijpelijke als vreemde 
trekken. Eerst het vreemde. Ware fantasy geldt voor haar als literatuur die ‘realistische’ representatie 
achterwege laat.320 Fantasy verzet zich tegen iedere vorm van beperking. Het genre verstoort daarmee 
de normen van wat binnen (mimetische) literatuur als representeerbaar geacht wordt. In subversieve 
fantasy heerst geen angst voor grenzen, zoals het criminele, het erotische, het gestoorde en de dood. 
Maar, kan de onderzoeker zich afvragen, tonen Tolkien, LeGuin en Gijsen zich voor deze transgressies 
zó huiverig?321  
  Jacksons diskwalificeert hun ‘wonderbaarlijke’ variant van fantasy, omdat de verteller ‘a 
complete knowledge of completed events’ bezit. 322 Gijsen schrijft, inderdaad, op die manier.323 In wat 
Jackson kortweg als ‘het fantastische’ benoemt, verkeert óók de verteller in verwarring, nu immers 
alles mogelijk is. Deze fantastische auteurs scheppen niet langer passieve, secundaire 
vervanginswerelden, maar gebruiken (hun) fantasie om de grenzen van de mogelijkheden in de 
primaire wereld actief te ontregelen.324 Dit argument maakt Jacksons selectiecriterium mijns inziens 
verdedigbaar.  
 
3.9 Een afrondende confrontatie van Cawelti en Jackson  
De argumenten van de Jackson overziend, valt er wat voor te zeggen om auteurs zoals Tolkien, Vance 
en Gijsen níet als subversieve, onregelende fantasy te beschouwen. Maar welk (sub)genre beoefenen 
zij dan wél? Hier biedt Cawelti uitkomst. Hij benadrukt het niet-subversieve als intrinsieke eigenschap 
van succesvolle genrefictie. Dit is een idee waarop Bourdieu al alludeerde: succesboeken reproduceren 
de conservatieve waarden van de heersende klasse.325 
 
319 cf. S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.  
‘‘Echte’ makers lezen in romans wat er allemaal mogelijk zou kúnnen zijn, en worden geïnspireerd iets 
dergelijks uit te proberen.’ 
320 cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 74. 
‘Het doel van de kunst moet derhalve in nog iets anders gelegen zijn dan in de louter formele nabootsing van het 
bestaande […].’ 
321 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 49. 
De ‘kern’ van fantasy is voor Jackson een transgressief dualisme. Een voorbeeld is de mentale staat tussen 
droom en waken. Bij Gijsen speelt dit dualisme in Iskander een rol. ‘Dromendief’ Iskander handelt in de droom. 
322 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 18, 31-32. 
323 cf. W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 113. 
cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 30. 
cf. W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 7. 
Door het gebruik van een voetnotensysteem wordt de verteller bij Gijsen een alwetende ‘geschiedkundige’. 
324 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 34, 42-43, 57. 
cf. S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.  
Pieterse spreekt van een ‘feedback loop’, de invloed heden op toekomstfantasie en vice versa. 
325 Cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 40. 
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De theorieën van Jackson en Cawelti kruisen elkaar vruchtbaar op een verrassende plek. Jackson doet 
het fantasy-sprookje af als een ‘romance narrative’.326 Een dergelijk verhaal toont de lezer een 
metafysische battle waarin de actoren slechts eenvoudige agenten van het goede of kwade zijn. Voor 
Jackson blijft dit bij het gieten van pseudofantasy in een gangbare vorm.327 Cawelti wijst op hetzelfde 
fenomeen, maar hij doet dat in zijn bespreking van het melodrama. Melodrama’s zijn volgens hem 
narratives vol wereldproblemen, beleefd door actoren die worden ‘geleid’ door ‘some benevolent 
moral principle’. In een melodrama geldt als ‘natuurwet’ het volgende: ‘The right things will 
ultimately happen.’ Het fascinerende aan melodrama is dat het méér dan een genre is. Het melodrama 
kan als een ‘universele mal’ alle genres incorporeren.328 Daarom wil ik hier suggereren dat Gijsen 
SF/fantasy melodrama schrijft.  
  Discoursbevestiging vormt voor Cawelti hét kenmerk van de melodrama-formule. 
Melodrama’s geven de lezer de niet-subversieve boodschap mee dat ‘little can be done’ om de 
samenleving te veranderen. Verandering is niet altijd goed.329 De Voorzienigheid bepaalt (beter). 
‘Things are as they should be.’330 Dit idee past bij de grond- én slottoon van Gijsens SF/fantasy-
verhalen, en het sluit aan op zijn Oosters geleide metafysica, het ‘doen in niet handelen’. Zo berust 
tovenaar Iskander in een bestaan als kluizenaar: ‘[…] Tenslotte wendde hij zijn hoofd naar de muur en 
zat daar dagen in zichzelf verzonken tot hij uiteindelijk op hoge leeftijd deelachtig werd van wat hij 
levens lang had gezocht: de vrede die alle geluk te boven gaat, die van de goden is en in de mens 
gevonden kan worden.’331 Ook aan het slot van Rissan transcendeert het individuele op religieuze 
wijze: ‘Het zou avond worden en het was goed. Het einde van de eerste dag.’332  
  Gijsens gepredestineerde hoofdpersonages laten zich door ‘het hogere’ leiden, en doen 
daardoor wat ze moeten doen. Achter alles schuilt een onveranderlijke, in de kern onveranderbare 
ordening.333 Dit vormt een conservatieve les, door Gijsen verpakt in een toegankelijke verhaalformule 
vol vervanginswerelden die het publiek niet kon afschrikken. Immers, door zelf in de voetsporen van 
Vance te treden, liet ook Gijsen zich leiden door een hogere, zelfs bewezen macht.  
  
 
326 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 56. 
327 Cf. R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 42. 
Vergelijk dit met wat Deutzenberg zegt over de Meulenhoff-uitgaven. Het is fantasy in SF-vermomming. 
328 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 45. 
329 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 45, 262. 
cf. W. Gijsen, ‘De Eerste van Rissan’ in: Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 197-198. 
Ruimtevaarder Rhes waarschuwt dat ‘[veranderingen] niet allemaal ten goede zijn’. ‘Met de schepen komen 
mensen uit alle hoeken van de Federatie, politie, wetenschapsmensen, handelaars en toeristen.’  
330 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 47, 262. 
331 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 713. 
332 W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 637. 
W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 322-323. 
Deirdre eindigt eveneens in eenheid van tegendelen. Deirdre sluit vrede met haar nemesis Katein.  
333 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 263. 
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4. De gezichten van Gijsen 
 
De jongenstrekken die hij zich herinnerde waren al jaren geleden verdwenen, half begraven onder een 
ander gezicht.334 
 
Nu Gijsens vorm is bepaald én de theorie gekaderd waarmee een literair actor zoals hij geanalyseerd 
kan worden, kom ik tot de kern van de zaak. Gijsens carrière kenmerkt zich door zijn vele ‘gezichten’. 
Ik zal deze aan een onderzoek onderwerpen. Het moment is aangebroken voor een antwoord op de 
hoofdvraag: In hoeverre en op welke manier worden Gijsens ‘prises de positions’ gedurende zijn 
carrière bepaald door de culturele poortwachters van het Nederlandse literaire veld?  
 
4.1 De dichter Gijsen: zoekt naar distinctie  
 
geen woord verlaat tuimelend zijn meester 
op zoek naar vijand en weerwoord. 
nee, klein is het machtigst nu,  
dood het meest levend.335 
 
Driemaal probeert Gijsen zijn naam als dichter te vestigen. Driemaal vergeefs. Voor deze 
spreekwoordenliefhebber dus geen scheepsrecht.336 Een reden kan zijn dat Gijsen zijn aanval op het 
literaire bastion op de verkeerde wijze inzet. ‘Op papier’ lijkt zijn entree als dichter nochtans kansrijk. 
Gijsen grijpt terug op tactieken die het literaire veld van oudsher waardeert, sterker nog, het zijn de 
tactieken die het veld aan de literator toewijst.337 Ik doel op het verwerven van distinctie door zich 
proberen te onderscheiden, en op de terugkeer naar de bron.  
  Een literator moet afwijken om op te vallen. Eén mogelijkheid tot distinctie is zich van de 
huidige literatuur te distantiëren, en terug te keren naar een imaginaire bron, toen de literatuur nog wél 
deugde. De ‘casus’ Gijsen illustreert echter dat wanneer de twee tactieken te doorzichtig worden 
ingezet, deze door de gemachtigde poortwachters worden doorzien.338  
   
 
334 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 301. 
335 W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 12. 
336 Cf. W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 19.  
‘Mooi en geweldig roeien/met de riemen die men heeft.’ 
cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985). 30-31. 
Ook in zijn romans speelt Gijsen graag met spreekwoorden. Deirdre komt aan het begin van haar reis een 
voerman tegen die grossiert in spreekwoorden. Deirdre merkt op: ‘Misschien had hij ze zelf bedacht.’ 
337 Cf. P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 196. 
338 P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
1989; 1975-1988), 65. 
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Een actor heeft volgens Bourdieu baat bij het uitlokken van conflict. Alleen geweld kan de door 
poortwachters gesloten toegangsdeuren openbreken.339 Nieuwkomers moeten de geur van revolutie 
verspreiden. Dit streelt zelfs de gevestigde actoren.340 Een strijd beginnen, bewijst eer aan de 
legitimiteit van de oude orde. Blijkbaar is hun positie het knokken waard. 
 Iemand die naam wil maken, heeft naast strijdbereidheid ook distinctie nodig. Wie herkend wil 
worden, moet erkenning vinden voor het feit dat hij iets anders produceert dan de gearriveerde 
collega's. Alleen dan kan de actor een inneembare positie voor zichzelf creëren.341 Op het literaire veld 
pogen nieuwkomers daarom een distinctief kenmerk van zichzelf te foregrounden, bijvoorbeeld door 
terug te grijpen op ‘de bron’.342 In één moeite door bewijst de actor zo twee dingen. Hij toont het bezit 
van praktische kennis van het spel aan [de actor kent de bron] en de actor veroordeelt het bestaande 
veld, waarvan de gouden tijden in het verleden zouden liggen. Alleen de nieuwe actor, poseert en 
postuleert deze, is in staat het veld te regenereren, door vóór te gaan, terug richting de bron.343 
  De strijdtactiek wordt door Gijsens consacreringsinstantie, oftewel, zijn uitgever, ingezet op 
de achterflap van Gijsens tweede dichtbundel Landschappen-menselijke (1964). Deze bundel vormt 
qua getoonde inzet van de actoren, Gijsens meest ambitieuze poging om zijn dichterscarrière van de 
grond te krijgen, of liever, ‘op het literaire veld’ te laten bloeien. Uitgever Polak & Van Gennep geeft 
een waarde-proclamatie van Gijsens werk. De uitgever doet dat in de vorm van ‘een fictie in 
flapteksten’.344 Als één der poortwachters neemt Polak met deze ‘symbolische investering’ de actor op 
in de consecratie-cyclus, door hem te prijzen.345 
  Polak is dan nog geen gevestigde naam. Dit kan in Gijsens voordeel werken. De uitgever heeft 
ook zichzelf te legitimeren.346 Twee jaar eerder is dat bij Gijsens debuut Tot de tanden gewapend – 
Weerloos (1962) anders gegaan. Het respectabele Haagse huis Nijgh & Van Ditmar laat het bundeltje 
drukken op goedkoop papier, zonder omslagillustratie, ergo, zonder het inzetten van institutionele 
power. Het aantal recensies blijft in de kranten, weinig verbazingwekkend, beperkt tot twee.347  
 
339 P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 171. 
340 Cf. P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 244. 
341 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 275. 
342 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 258-260. 
De nieuwkomer is veroordeeld tot gedeeltelijke revoluties, die weliswaar de conventies doorbreken en de 
grenzen wat al of niet geoorloofd is verleggen, maar die worden gevoerd uit naam van dezelfde principes.  
343 P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 174. 
344 Zie bijlage 1b. 
345 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 250. 
346 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 151. 
347 ‘Het boek. De taal als wapendepot’, Algemeen Handelsblad, 11 april 1962. 
De anonieme recensent meent dat deze strijdbare titel ‘bijzonder karakteristiek voor zijn poëzie mag heten.’ 
‘Elke versregel is als totaliteit op (en meestal: ergens tegen) gericht […]’. 
cf. ‘Radio programma’, Friese Koerier, 1 februari 1962. 
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Polak heeft met Gijsens tweede bundel wél wat te bewijzen. Landschappen-menselijke verschijnt in de 
reeks Kartons. Deze Kartons vormen een chique serie.348 Daar past een duur design bij. De 
kleuromslag glimt, en telt liefst drie foto’s op de achterzijde.349  Aldaar treft de lezer ook de 
promotietekst aan. Wat poneert Polak zoal ter consacrering?  
  De uitgever benadrukt Gijsens veelzijdigheid. Gijsen werkt als criticus en essayist (voor onder 
meer Maatstaf en Vrij Nederland), hij verkrijgt een reisbeurs van OK&W, en legt ‘de laatste hand aan 
een televisie-opdracht’. Bovenal weet Polak dat Gijsen ‘zichzelf beschouwt als een geëngageerde 
dichter’. ‘[Hij is] een verklaard tegenstander van de Gard Sivik-poëzie […].’350 Hier wordt oorlog 
gemaakt! Gijsen toont zich aan het literaire veld anders dan de (meer) gevestigde namen van Gard 
Sivik. Hij verzet zich tegen hun autonomistische literatuuropvatting, als nieuwkomer onderscheidt hij 
zich door zijn geëngageerd-zijn. Hij neemt zo de beproefde tegenpose in.351 De lezer doet er volgens 
de flaptekst goed aan zich hiermee te engageren, gezien Gijsens gezag bij tal van instituties.  
  Na dit spervuur is het voor de betrokken actoren een kwestie van afwachten hoe de 
poortwachters deze aanvalspoging ontvangen. Worden zij geraakt? Het Algemeen Handelsblad meldt 
in een artikel dat ‘de jonge uitgeverij Polak en Van Gennep’, ‘ieder jaar weer actiever’ negen nieuwe 
‘drukken’ zal laten verschijnen. Een ervan is ‘een boek’ van de ‘dichter-criticus’ Gijsen.352  
  Net als bij Gijsens debuutbundel is de Friese Koerier er vroeg bij.353 Boltendal neemt in zijn 
recensie een handvol bundels onder de loep. Gijsen krijgt de kwalificatie ‘met voorbehoud 
ondermaats.’ De criticus gaat uitgebreid in op de drie foto’s. Het zullen vooral deze privé-kiekjes zijn 
die (geringe) stof doen opwaaien. Boltendal maakt bezwaar tegen de badmodefoto’s van Gijsen én 
diens vrouw op de achterflap: ‘een aardigheid waarvan mij de zin ontgaat, en die deze zwakke bundel 
niet kan redden.’354 In de Provinciale Zeeuwsche Courant doet Hans Warren er een schepje bovenop. 
Een auteursfoto getuigt op zichzelf al van ‘slechte smaak’ en helemaal wanneer het gaat om ‘[Gijsens] 
 
R. Boltendal, ‘Vier dichters uit een generatie’, Friese Koerier, 8 september 1962. 
Boltendal is over het talent van Gijsen te spreken en haalt ter staving de reisbeurs aan die Gijsen heeft gekregen. 
Eerder meldt Friese Koerier dat Landschappen-menselijke op de lokale radio zal worden besproken. 
348 M.F. Winkler en M. Sanders, ‘Paperbacks met pretentie: Over de reeks Kartons van uitgeverij Polak & Van 
Gennep (1961-1968)’ in: L. Duyvendak en J. Oosterholt ed., Uit de marge: Kanttekeningen bij de 
cultuurhistorische canon (Hilversum 2018), 159-172. 
349 Zie bijlage 1b. 
350 W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 38. 
351 Cf. G.J. van Bork e.a, ‘Algemeen letterkundig lexicon. Engagement’, DBNL. 
https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_00800.php, laatst geraadpleegd op 23 juli 
2019. 
‘Doorgaans plaatst men geëngageerde literatuur tegenover autonomistische literatuur (autonomiebewegingen, 
l'art pour l'art).’ Van Bork e.a. verwijzen voor deze definitie naar Meizoz. 
352 ‘Boeken’, Algemeen Handelsblad, 12 september 1964. 
353 Cf. G. Abma en K. Jansma ed., Encyclopedie van het hedendaagse Friesland (Leeuwarden 1975), passim.  
Gijsen word decennialang trouw gevolgd worden door de noordelijke kranten. Een verklaring kan Gijsens 
Zwolse afkomst zijn. Al in 1958 verschijnt hij daardoor als dichter in een noordelijke verzamelbundel, Kiek in de 
Pot. De Friese Koerier-redacteur en latere PvdA-wethouder Boltendal deelde bovendien een linkse inborst. 
354 ‘Vier bundels bleken bij lezing ondermaats’, Friese Koerier, 9 januari 1965. 
De recensie is anoniem, maar het literatuurkatern wordt verzorgd door ‘B-’, waarachter Boltendal schuilgaat.  
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povere fysiekje’ en ‘zijn stevig bevleesde echtgenote, ook in badpak op datzelfde gore matras.’355  
Het Algemeen Handelsblad keert zich bij monde van de dichter Hans Andreus tegen het ‘al te 
versoberende’ realisme van Gard Sivik. Met de bundels van Ten Berge en die van Gijsen heeft 
Andreus óók niets. Deze behoren tot het andere uiterste, het ‘lyrisch omhaal van woorden’, en zelfs tot 
‘taaldemagogie’. Zulke dichters zijn ‘te goed’ op ‘de verkeerde manier’. ‘Al te poëtische poëzie’ luidt 
dan ook de recensie-titel. Het dodelijkst is Andreus’ eerste overweging. Hij bespreekt drie ‘Kartons’ 
van drie dichters die behoren tot een nieuwe generatie, en concludeert: ‘Ik zou niet durven zeggen van 
een vernieuwende generatie.’ 356 Daarmee wordt elk streven tot distinctie vervallen verklaard. 
  Het Parool laat de bundel recenseren door de dichter C. Buddingh’. Zijn recensie vormt de 
eerste keer dat er een foto van Gijsen in de krant(en) verschijnt.357 Gijsen figureert bebaard, in de 
natuur poserend. Zijn looks passen bij de sixties, en bij het recalcitrante engagement van de 
antiautoritaire dichter.358 Buddingh’ betrekt bij zijn recensie Hamelink (net als de Friese Koerier) en 
Ten Berge (zoals Algemeen Handelsblad). Zijn oordeel lijkt op dat van Andreus. Deze dichters werken 
in een stijl die ‘reeds lang burgerrecht heeft verkregen’, en volgens sommigen vieux jeu is geworden. 
Buddingh’ acht Gijsen ‘de minste van de drie’, en hij ageert tegen Polaks flaptekst, die zo de beoogde 
strijd uitlokt. Gijsen noemt zich [weliswaar] geëngageerd, maar ‘wie bij voortduring afwezig is, dat is 
Wim Gijsen’.359  
  Ánders en (dus) spraakmakend blijkt slechts één element van Gijsens enige bundel in de 
Kartons-reeks. Het zijn de badmodefoto’s. De navolgende herfst worden deze nog opgerakeld in De 
Tijd Maasbode. Niet zonder reden, want de dichter Van Wijck heeft in het tijdschrift Contour 
opmerkingen gemaakt over de ‘naaktfoto’s’, waarna Gijsen hem een ‘rancuneus stuk ellende’ noemt. 
Gijsen neemt Van Wijcks uitgestoken vuist voor een vete gretig aan. De journalist van De Tijd 
Maasbode kiest de kant van Van Wijck. Alluderend op de titel van Gijsens bundel verzucht hij: ‘Het is 
allemaal wel menselijk, maar niet alle landschappen behoeven openbare domeinen te zijn’.360 ‘Het 
hele polemiekje is van een wat triest-komieke soort. Nou, polemiek. Hanengevecht meer.’361 Gijsens 
poging tot distinctie via de inzet van zijn lichaam lijkt al te opzichtig geweest.362 
 
355 H. Warren, ‘Letterkundige kroniek’, Provinciale Zeeuwse Courant, 12 december 1964. 
356 H. Andreus, ‘Al te poëtische poëzie’, Algemeen Handelsblad 16 januari 1965. 
357 Zie bijlage 1a. 
358 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 86-87. 
Meizoz ziet de bebaarde, antiautoritaire natuurliefhebber Rousseau als het archetype van deze proletarische 
posture littéraire. 
359 C. Buddingh, ‘Uit het experimentele kamp’, Het Parool 3 april 1965. 
Conclusie: Ondanks de vrijetijdsfoto in de natuur moet Gijsen te hard werken, hij dicht niet natuurlijk. 
360 K.F., ‘Marja’, De Tijd Maasbode, 28 september 1965. 
K.F. doelt niet alleen op de foto’s, maar ook op Gijsens ‘wat zielig[e]’ verweer (tegen Van Wyck) in Kentering. 
361 Cf. ‘Grasduinen in tijdschriftenland.’ Leeuwarder Courant, 8 januari 1966. 
Maanden later meldt Leeuwarder Courant dat een nummer van Kentering wordt ontsierd door een ‘zeer zwak 
polemisch stukje’ van Van Wyck tégen Gijsen. 
362 P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
1989; 1975-1988), 65. 
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Ná Landschappen-menselijke duurt het tien jaar voordat Gijsens volgende dichtbundel verschijnt.363 
Het zal zijn laatste zijn. De verstreken tijd biedt ruimte voor slechts één conclusie. Gijsen heeft op 
dichterlijk gebied de handdoek in de ring gegooid. Wel beleeft hij in het verstreken decennium nog 
een ‘hoogtepunt’, wanneer er in 1965 een drietal van zijn gedichten in Merlyn verschijnt. Tot een 
nieuwe bundel leidt die erkenning niet, net zoals zijn gedichten in Maatstaf nimmer tot boek 
uitgroeien. Gijsen is als dichter bladvuller geworden – en met Maatstaf gaat het om zijn eigen blad.364 
In Merlyn verwijst hij naar zijn dichters-echec: ‘vroeger schreef ik/ ‘mooi leven is voorbij/van honger 
schreeuwt de afgrond’/en iedereen zei, die gekke Gijsen/dat kun je toch niet meer maken/al die 
emotionele versjes.’365  
 Gijsens derde, wederom emotioneel-lyrische bundel, De schaduw van een geverfde boom 
(1974), wordt zowaar ‘zeer leesbaar’ genoemd. Deze kwalificatie komt uit Het Vrije Volk, waarvoor 
Gijsen zelf heeft gewerkt. De opmerking is het meest positieve dat ooit over Gijsens dichtwerk in de 
krant is geschreven. Ook Het Nieuwsblad van het Noorden toont zich welwillend.366 Gijsens mildheid 
keert zich volgens Leeuwarder Courant bij vlagen tegen hem. Hij is weliswaar zachtmoedig, maar dat 
blijkt ook [teveel] uit zijn gedichten. Over de regel ‘ik voel jouw zijn meanderen door mij heen’ 
oordeelt de krant: ‘Wie zoiets gewrongens en gekunstelds laat drukken kan niet veel te bieden 
hebben.’ Zo’n oordeel diskwalificeert Gijsen als legitiem spreker, veroordeelt hem tot de staat van 
charlatan. ‘[Dit] snelle, op voorgevoel berustende, oordeel werd tijdens het lezen herhaaldelijk 
bevestigd.’367 
  Waar Gijsen en Polak het vooral hebben gezocht in een strijd tegen, gaat de uitgeverij 
Agathon op de flaptekst voor Gijsens derde dichtbundel met die ándere tactiek te werk.368 Daar luidt 
het: ‘[Gijsens] lyrische evocaties roepen sterke herinneringen op aan Achterberg en Nijhoff’. Oftewel, 
Gijsen grijpt terug naar de bron. Het blijkt risicovol, schermen met gewortelde grootheden.369 Het 
Vrije Volk haast zich (veilig) te stellen: ‘dat komt voor rekening van de uitgever’.370 
 
363 ‘Meer bemesting dan bloei’, De Tijd, 14 juni 1969. 
De Tijd weet dat Gijsen tussen oktober ’67 en ’68 één gedicht schreef, dat hij aan Ruimten afstond. Later 
verschijnt het in een dichtbundel met Abicht: Gebeden voor heidenen/From here to eternity (Antwerpen 1968). 
364 cf. G.K. van het Reve, ‘G.K. van het Reve bespreekt: Cartons voor letterkunde’, in: Tirade 3 1959), 7/8, 264 
Reve oordeelt over Gijsen: ‘Dit soort werk, waaraan niemand aanstoot kan nemen en waartegen niemand het de 
moeite waard zal vinden zich te verzetten, schuift wegens zijn kortheid gemakkelijk als vulling een blad binnen.’ 
365 W. Gijsen, ‘Gedichten van H. van Teylingen en Wim Gijsen’ in: Merlyn 3, 1 (1965), 279-281. 
366 W. Blankert, Zeldzame lyriek in poëziebundel Wim Gijsen’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 1975. 
367 ‘Postume bundel bevestigt Van Geels belangrijke dichterschap’, Leeuwarder Courant, 4 december 1976. 
cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguïstisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en 
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 100. 
368 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 66. 
Niettemin blijft ook hier de tactiek van het ‘afzetten tegen’ een rol spelen, wat laat zien dat Gijsen nog steeds 
zijn plek moet bevechten. Zijn uitgever schrijft: ‘Zestig gedichten van een intensiteit en bewogenheid die de 
Nederlandse poëzie – sinds understatement en koelheid hoogtij vieren – niet meer heeft gekend.’ 
369 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 55, 140. 
cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 113. 
In dezen volgt Gijsen – afgaande op Daniël - de smaak van Bakker. In een interview met Engelbrecht vertelt 
Gijsen: ‘[…] er zijn nogal wat schrijvers die ik goed ken […] zelfs Roland Holst en Gerrit Achterberg. 
370 B. Maandag en A. Kossmann , ‘Boeken’, in: Het Vrije Volk, 1 februari 1975. 
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Agathons vergelijking valt te begrijpen. Gijsen opent met een quote van Bredero, en schrijft vrijwel 
uitsluitend sonnetten, het kan haast niet klassieker.371 In zijn interviewbundel Over dood en 
hiernamaals (1974) vertelt Gijsen dat hij zich gedurende deze periode ‘ontheven’ voelt. Hij merkt dat 
hij ‘sonnetten van een verbijsterende religiositeit’ schrijft.372 Uit zo’n quote spreekt, net als uit het 
geciteerde gedicht in Merlyn, enige schaamte voor zijn ‘ouderwetsheid’. De terugkeer naar de bron 
doet de ‘artistieke leeftijd’ van een actor de hoogte inschieten. Wie een plaats in het veld te veroveren 
heeft, kan beter een ‘jonge’ productiewijze belichamen.373 Een jaar later komt Trouw op het retro-
fenomeen terug. De ‘romantische reactie’ in de jaren zeventig-poëzie bevalt Fokkema, recensent van 
Trouw, niet. ‘Nieuwe vaderlandse letteroefeningen’ doopt hij de tendens, en de lezer proeft dat deze 
poortwachter het modieuze teruggrijpen op ‘het oude’ gemakzuchtig vindt.374  
  Gijsen raakt als distinctief dichter nooit geliefd, en de brontactiek biedt hem evenmin soelaas, 
al wordt zijn retro-dichtbundel betrekkelijk goed ontvangen. Zijn dichtersbron droogt na de jaren 
zeventig nagenoeg op.375 Het mislukken van zijn poëzie-carrière blijft Gijsen frustreren. In zijn 
autofictie-roman Daniël (1976) citeert hij uit zijn eigen debuutbundel, en prijst hij zichzelf door te 
verklaren: ‘het daar nog altijd mee eens te zijn’.376 Om voor zijn gedichten een publiek te vinden, moet 
hij ze zijn proza binnen ‘smokkelen’.377 Wanneer hij begin jaren tachtig terugkijkt op zijn dichtwerk, 
vraagt hij zich af of hij zou stoppen met [SF] schrijven [wanneer] hij steenrijk zou zijn. Hij antwoordt: 
‘neen, wel minderen en [dan] poëzie schrijven.’ Dat noopt hem tot de logische vervolgvraag, waarom 
dan [al jaren] gestopt met poëzie? ‘Het was niet rendabel, financieel gezien, en ik vond het vervelend 
om in zo beperkte oplagen te worden misverstaan. Ik word liever grootscheeps niet begrepen.’378  
  Gijsen weet dat zijn pogingen om het literaire veld als dichter te betreden, hebben gefaald. 
Geen der poortwachters geloofde in de dichter Gijsen.379 Gijsen wil een Nijhoff zijn, of een Holst, 
 
371 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 5. 
cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114-115. 
‘Ik heb in die tijd plotseling puur klassieke gedichten geschreven […].’ ‘Mijn Achterbergiaanse sonnetten […].’ 
372 W. Gijsen, 'Hindoeïsme. “Maar wie dorstig is kan erom vragen” ' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals 
(Deventer 1974), 127. 
373 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 276. 
374 R.L.K. Fokkema, ‘Nieuwe vaderlandse letteroefeningen’, Trouw, 12 juni 1976. 
375 ‘Dichtwedstrijd en Haagsche Dames’ Trouw, 25 juni 1980. 
‘Dichter bij Anne’, Nederlandse Poëzie Encyclopedie, 11 september 2012. 
http://nederlandsepoezie.org/jl/1985/zz_dichter_bij_anne.html, laatst geraadpleegd op 1 november 2019. 
In 1980 leest Gijsen nog eens poëtisch voor, aangekondigd als ‘Haags dichter’. In 1985 verschijnt Gijsen voor de 
laatste maal als dichter in boekvorm, in de bundel Dichter bij Anne, ter herdenking van Anne Franks sterfdag. 
376 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 162-163. 
377 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguïstisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus 
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 97. 
378 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 30. 
379 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 47. 
Er zijn systemen die geheel en al draaien op het geloof, het zijn niet de woorden die de magische kracht hebben, 
het is de sociale situatie en de institutie [die legitiem is, omdat erin geloofd wordt]. 
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maar poogt dit gedurende een periode dat de weerklank op de Vijftigers zich eerder in een nog verder 
uitgebeende stijl hult, zoals het succes van het tijdschrift Gard Sivik illustreert. Dit vormt een gegeven 
dat hij en zijn uitgevers gezien hun promotieteksten goed hebben begrepen. 
  Ik concludeer dat Gijsen zich vergeefs verzet tegen de opvattingen die de poortwachters deze 
jaren uitdragen. Gijsens prise de position blijkt de verkeerde. Daarmee doet hij het kapitaal dat hij 
heeft opgebouwd tekort. Hij mag immers publiceren, en bezit literaire connecties. Bourdieu zou 
stellen: Gijsen vergeet te cashen op de bonus die de juiste habitus biedt.380 Het lukt Gijsen niet als 
dichter erkend te worden. Echter, uit de geijkte manier waarop hij dit probeert, blijkt dat hij de juiste 
‘habitus’ bezit. Zijn onmacht laat hem mede daardoor bijzonder gefrustreerd achter. 381 ‘Het komt mij 
nu niet meer zo erg gelegen, dat ik een dichter ben.’382 
 
4.2 De polemist Gijsen: heeft zijn strijd gestreden  
 
Er was niets, bedacht ze, dat mensen zo met elkaar verbond als een vriendschappelijk strijd die van 
beiden het uiterste vroeg.383 
 
Wanneer Gijsen als dichter debuteert weet hij wat hem te doen staat. De strijd met de gevestigde orde 
aangaan. Alleen zo kan hij een positie verwerven. Voor Bourdieu is het de strijd zelf die de 
geschiedenis van het veld maakt. Zonder de schokken van de (steeds hernomen) strijd, vormt zich 
geen actief spanningsveld.384 Het voelt dan ook weinig gechargeerd om ‘strijd’ tot het fundament van 
Bourdieu’s veldtheorie uit te roepen. Sportmetaforiek is bij Bourdieu favoriet.385 Strijd zorgt voor de 
kunst van het veld(spel).386   
 
380 Cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 175-178. 
381 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 16. 
‘God is een lief, klein wit konijn’. 
cf. Anoniem2601201601010102, ‘Gedicht van Reve’, Viva, 25 januari 2016, 
https://forum.viva.nl/overig/gedicht-van-reve/list_messages/308589, laatst geraadpleegd op 23 juli 2019. 
Anno 2019 is Gijsen als dichter vergeten. Op het forum van het tijdschrift Viva vraagt iemand zich af waar de 
bovenstaande tekstregel vandaan komt. Het vermoeden rijst dat het om Reve gaat.  
cf. W. Gijsen, ‘Wim Gijsen  20-8-1933. poëzie’ in: Maatstaf 13 (1965/1966), 7/8, 529. 
B. Kooiman, ‘Heeft ‘stoelen’ niet ook gewoon een meervoud?’, NRC Handelsblad, 2 augustus 2014. 
Een andere nog aangehaalde, doch nooit in boekvorm verschenen strofe van Gijsen luidt: ‘als ik liefheb/is dat 
poëzie/als ik het opschrijf/een poging daartoe.’ Hier citeert Wim Daniëls deze regels in een interview. 
382 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 44. 
383 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 190. 
384 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 275. 
385 J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary 
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 69. 
cf. Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 171.  
Meizoz vat de literatuuropvatting van Bourdieu samen met: ‘émulation vis-à-vis des pairs littéraires’. 
386 Cf. P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 244. 
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De actoren in de kunsten spenderen een groot deel van hun tijd aan elkaar de loef afsteken op het 
cruciale punt: wie weet en bepaalt wát legitieme kunst is.387 De pretentie dat dit onderscheid valt te 
maken, zal door hen nimmer ter discussie worden gesteld. Wanneer een actor ‘gelijk’ krijgt, oftewel, 
diens (kunst)opvatting ‘legitiem’ wordt bevonden, bepaalt deze – al is het altijd maar voor even – het 
doel van de strijd. Problematisch genoeg verschuiven van dat doel de palen steeds opnieuw, met het 
verschijnen van iedere nieuwe kunstopvatting.388 
  Wanneer Gijsen het speelveld betreedt (met de ‘correcte’ habitus) begint hij te polemiseren, en 
zijn kunstopvatting als de ware uit te dragen. Begin jaren zestig beschouwt Gijsen zich als poëet. Het 
is dan ook op dit gebied dat hij zijn belangrijkste strijd heeft te voeren. Daartoe begint hij de polemiek 
waar zijn bundel Landschappen-menselijke om schreeuwt, de achterflap veroordeelt immers de poëzie 
van de Gard Sivik-mannen. Sleutelaar en consorten happen niet toe. Als meer gevestigde namen 
kunnen zij wachten tot Gijsen hen (on)herroepelijk uitdaagt.  
  Dat schot komt wanneer Gijsen een verzamelbundel van Sleutelaar aanvalt. Nogmaals, de 
polemiek wordt door Gijsen zelf aangegaan, wat minder eervol is dan wanneer een actor met jou 
polemiseert. Gijsen doet zijn aanval in De Nieuwe Stem. Daar bespreekt hij Met Andere Woorden 
(1960), waarin door Sleutelaar vooral Gard Sivik-poezie is opgenomen.389 De titel van Gijsen recensie 
wijst op het ambitieuze streven af te rekenen met alle gedichten in deze verzamelbundel: 'Tegen een 
poëzie. Tegen een mentaliteit.' Gijsen verwijt Sleutelaar en compagnie ‘waterig saloncommunisme’. 
Hij hekelt hun zogenaamde authenticiteit, het dwepen met de oorspronkelijkheidseis, hun obsessie met 
vooral niet willen navolgen.  
  De ‘geëngageerde’ Gijsen strijdt met hun autonomistische literatuuropvatting. Hij keert zich 
tegen deze opvatting op ethische gronden, en hij laat hierover geen misverstand bestaan. ‘[…] als er 
ooit een tijd is geweest waarin het ‘l'art pour l'art’ een loze kreet, ja zelfs een domme en gevaarlijke 
kreet was, dan is het wel nu.’ Deze kunstenmakersmentaliteit levert wat betreft Gijsen ‘typografische 
kunstjes’ en ‘véél slechte gedichten’ op. ‘Dichters die geen overtuiging kennen: bomen zonder wortels 
zijn het, en er waait een slechte wind in dat rottende bos!’390 
  Het antwoord van Sleutelaar laat één nummer van De Nieuwe Stem op zich wachten. 
Sleutelaar slaat terug. Nu moet hij. Als ‘gerecenseerd object’ wordt hij direct aangevallen. Ook de titel 
van zijn artikel spreekt voor zich: ‘een zwetser en de schim van Plato’. Sleutelaar weigert zijn 
inleiding uit Met Andere Woorden samen te vatten [opdat Gijsen hem begrijpt]. ‘'t Hier voor te 
 
387 P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en 
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 158-160. 
Bourdieu noemt dit ‘de legitieme symbolische strijd’. Doordat de mogelijkheid bestaat om 
classificeringsprincipes te problematiseren, kan er door de actoren een legitimeringsstrijd worden gevoerd. 
388 Cf. J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary 
literary & critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 71. 
389 Ook voor Sleutelaar blijft het samenstellen van zo’n bundel immers een uitgelezen kans tot het vergaren van 
distinctie, en het uitdragen van dat wat hij als de legitieme (‘ware’) kunstopvatting beschouwt. 
390 W. Gijsen, 'Tegen een poëzie. Tegen een mentaliteit.' in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 1, 42-49. 
De lezer begrijpt dat hier de Vorm of Vent-discussie (enigszins) wordt overgedaan. 
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kauwen lijkt mij verspilling van plaatsruimte en bovendien pas ik er voor een versie-voor-de-
eenvoudigen-van-geest te maken van een opstel dat n.b. voor de middlebrow werd geschreven.’391 
Sleutelaar bespot Gijsens onbegrijpelijke gescherm met Plato (met diens voorkeur voor ‘gezonde 
poëzie’ en ‘waarheid’) en houdt er vervolgens snel mee op. ‘Tot zover de onnozele maar brave Wim 
Gijsen.’392 Het is de moeite waard bij het woord ‘brave’ stil te staan. Zó diskwalificeert Sleutelaar zijn 
uitdager Gijsen als niet-strijdvaardig (en daarmee als niet-veldwaardig).  
  De braverik in kwestie schiet terug met het artikel: ‘antwoord aan een leperd’. Een woord 
waaruit eerder ontzag spreekt. Gijsen vervolgt met enkele ad hominems over Sleutelaars werk in de 
reclamewereld, en tot slot, een mea culpa. ‘Voor mij is het achter de poëzie in de eerste plaats om 
mensen begonnen. Zo ouderwets wil ik dan wel wezen!’393 Gijsen geeft toe dat hij niet bij de poëtische 
tijdsgeest past. Daarmee kan de door hem aangezwengelde polemiek als verloren worden beschouwd.  
   De wegen van Sleutelaar en Gijsen hebben elkaar al in 1964 gekruist, wanneer een andere 
kwestie opspeelt, of liever, wordt opgespeeld. Op dat moment bevinden beiden zich aan dezelfde kant, 
en zijn zij bezig een naam voor zichzelf te bevechten, ten opzichte van hun voorgangers, de Vijftigers. 
Deze dichterspolemiek ontbrandt niet in de katernen van tijdschriften, maar in het hart van de 
massamaatschappij: de televisie. Prompt krijgen de dichters aandacht. 
 De Volkskrant meldt dat de AVRO een ‘televisiejeugdavond’ zal organiseren, waarbij Gijsen 
samen met collega-dichters als Sleutelaar zal vertellen over hun activiteiten.  Aankondigingen voor 
deze avond halen vele kranten. Wie op televisie komt weet zich verzekerd van media-aandacht.394 De 
datum van de uitzending zal vrijdagavond 12 juni 1964 zijn. De ochtend vóór de avond kopt Het Vrije 
Volk: ‘Vijf dichters in conflict met de AVRO’. Het uitgebreide artikel opent met de zinsnede 
‘Opnieuw heeft de AVRO een literaire tv-uitzending van het programma moeten schrappen.’ De 
AVRO heeft alles al ‘in elkaar gezet voordat de dichters zijn gevraagd.’ Kouwenaar, Sleutelaar, 
Armando, Vaandrager en Verhagen weigeren hun medewerking.  Sleutelaar mag in de krant uitleggen 
hoe een en ander in elkaar steekt. Hij grijpt deze kans vooral aan om de poëtica van Gard Sivik uiteen 
te zetten. Zijn missie is geslaagd. Door een strijd te beginnen krijgt zijn poëtica de aandacht, en wint 
hij aan distinctie. Over de televisie-uitzending zegt hij weinig. Van groot belang is de avond voor hem 
kennelijk niet. 
  Dat de lijntjes tussen het oproerkraaiende dichtersvolk en de papieren media kort zijn, blijkt 
tevens uit het Algemeen Handelsblad.395 De krant brengt informatie naar buiten over de verrassende 
 
391 H. Sleutelaar, ‘Een zwetser en de schim van Plato’ in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 2, 84-87. 
Gijsen is dus, wat Sleutelaar betreft, zelfs te dom voor het door de elite geminachte middlebrow-niveau. 
Sleutelaar gebruikt ‘middlebrow’ daarmee nog in de oude, negatieve betekenis. 
392 H. Sleutelaar, ‘Een zwetser en de schim van Plato’ in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 2, 82-87. 
393 W. Gijsen, 'Antwoord aan een leperd' in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 5, 331-334. 
394 ‘Veel kunsten aan bod op TV-jeugdavond’, De Volkskrant, 2 juni 1964. 
‘Skoop-redactie voor televisie’, Algemeen Handelsblad, 3 juni 1964. 
‘Derde tv-avond voor jongeren’, Het Vrije Volk, 3 juni 1964. 
395 ‘Vanavond TV’, Trouw, 12 juni 1964. 
Alleen Trouw lijkt er op 12 juni nog vanuit te gaan dat het programma doorgang zal vinden. 
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wending van een televisieavond.396 Volgens de krant maken Armando, Sleutelaar en Verhagen 
inhoudelijk bezwaar.397 De dichters hebben geëist zelf de regie te voeren.398 De AVRO wil hen echter 
niet in die mate de vrije hand geven. Dat zou niks te maken hebben met de (recente) ‘affaire-Campert’, 
toen dezelfde omroep weigerde het gedicht ‘Niet te geloven’ van Remco Campert uit te zenden.399 
 Ter vervanging besluit de AVRO tot een literair forum.400 Gijsen trekt zijn medewerking niet 
in, en hij verschijnt op de beeldbuis met (onder meer) Bernlef, en de vanaf het begin aangekondigde 
Piet Calis en Wim Brinkman. Gijsen gaat dus niet ‘op Pennevlucht’, zoals de Volkskrant grapt naar 
aanleiding van de programmatitel.401 Gijsen en de andere aanwezige ‘prominente critici en dichters’ 
krijgen hier spijt van. Niet alleen merken óók zij dat het geen “live”-uitzending is, Het Parool weet 
bovendien dat de AVRO weer in een gedicht heeft geknipt!402 De literatoren die in de uitzending 
plaats hebben genomen tekenen nu ook protest aan. Rein Bloem weigert zelfs zijn honorarium.403 De 
aanwezigen tonen zich alsnog solidair met hun afwezige collega’s. Gezien de aandacht die vooral 
Sleutelaar krijgt, lijkt dit niet alleen ‘rijkelijk’ laat, het is vooral te laat.  
  Op 16 juni besluit Het Vrije Volk het mediarelletje. Het hoofd van de AVRO-persdienst klimt 
in de pen. Hans Reinhardt herhaalt dat de AVRO niet aan de dichterseisen kon voldoen. Dan volgt een 
betekenisvol statement. De AVRO-chef verteldt dat het overleg met Armando, Verhagen en Sleutelaar 
op bijzonder vriendschappelijke wijze is gevoerd.404 Oftewel, er heerst hier geen conflict, slechts 
schijn-strijd. De ‘begunstigden’ van de AVRO-polemiek worden in deze brief genoemd. Gijsen niet. 
  Tot besluit van deze paragraaf wil ik een minder geruchtmakende polemiek bespreken. Hier 
keert Gijsens (zelf)positionering als ‘geëngageerd’ literator terug. Het gaat om een discussie die zich 
afspeelt op de pagina’s van een literair tijdschrift, Gijsens thuisblad Maatstaf. Wanneer Gijsen de 
kolommen van Maatstaf vult, manifesteert hij zich steevast als provo die zich tegen de Amerikaanse 
inmenging in Vietnam keert.405 Dit blijft bij weinig geruchtmakend preken voor eigen parochie. 
   Een ander gekend links aanvalsobject roept wél reacties op. Gijsen schrijft met ‘Van robes en 
sjerpen, de dingen die voorbijgaan’ een artikel waarmee hij ‘als arbeidersjongen’ solidariteit betuigt 
 
396 ‘AVRO zonder Pennevlucht. Dichters zeggen hun medewerking op’, Algemeen Handelsblad, 12 juni 1964. 
397 De wispelturige Vaandrager was al eerder afgehaakt, en Kouwenaar had ‘ineens een lezing’. 
398 Zo wensten zij live te discussiëren met de Vijftigers. De AVRO houdt het op: ‘De dichters gaven er de 
voorkeur aan een uitzending te maken die zij zelf hadden voorbereid, en dat wilden wij niet’. 
399 Camperts tekstregel ‘Alles zoop en naaide, en heel Europa was één groot matras’, ging de AVRO te ver. 
400 ‘Dichtersuitzending van AVRO-t.v. geschrapt’, Friese Koerier, 12 juni 1964. 
401 ‘Jonge schrijvers gingen op “Pennevlucht”, 12 juni 1964. 
402 ‘Weer coupure in AVRO-uitzending’. Camperts ‘woord’ verwijderd’. “Live”-uitzending werd van tevoren 
opgenomen’, Het Parool, 13 juni 1964. 
‘Niet te geloven… AVRO knipt wéér uit gedicht.’, Friese Koerier, 13 juni 1964. 
403 Gijsen weigerde zijn soldij blijkbaar niet, anders had hij daar ongetwijfeld ruchtbaarheid aan gegeven. 
404 H. Reinhardt, ‘Meneer de redacteur… AVRO en dichters’, Het Vrije Volk, 16 juni 1964. 
405 W. Gijsen, 'Energie als doodsdrift' in: Maatstaf 15 (1967) 3, 133-138. 
W. Gijsen, ‘Vijf verslagen van gevechtshandelingen’ in: Maatstaf 15 (1968), 12, 695-703. 
W. Gijsen ‘Vrede / De achterkant van de mens’ in: Maatstaf 15 (1967), 1, 50-56.  
In het ‘Vrede’-artikel geeft Gijsen een verslag van zijn Vietnam-protest. ‘[…] In verschillende kranten kan ik 
uitgebreider mijn zegje over Vietnam doen dan ik had durven hopen. Ik heb het gevoel dat ik iets gewonnen heb. 
Maar wat heb ik gewonnen en wat is er voor mij zo zinvol aan? Ik weet het niet, nog niet.’ 
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aan de bouwvakker. Het koningshuis noemt hij een ‘marionettenbestaan’ ‘ten behoeve van de 
kleurenfoto’s voor geïllustreerde bladen.’406 Het stuk vormt slechts opmaat naar “Lessen in Liefde”, 
als eerste aflevering van een rubriek die bestaat met de bedoeling om polemieken op te roepen. De 
titel? ‘Tekenen van tegenspraak’. Gijsen kruist daar de degens met M. van Steenwijk en Hendrik de 
Vries naar aanleiding van zijn ‘Lessen in liefde’. In dít anti-monarchistische artikel leest hij  Beatrix 
de les. Wanneer de prinses haar Mexicaanse huwelijksreis maakt, en die haar onderdanen aanraadt, 
countert Gijsen: ‘Tegen zo'n met blindheid geslagen prinsenkind zou de arbeidersklasse maar één 
gebaar passen: een schop onder het edele achterste.’ Weet zij wel dat de arbeider na diens huwelijk 
recht heeft op ‘zegge en schrijve twee ekstra-vrije dagen?’ 
   Op déze stellingname wordt gereageerd. De Overijsselse docent Van Steenwijk meent dat 
Gijsen ‘verdekt achter provo’s, alleen maar wat rookbommen gooit’.407 Gijsens oproep tot een schop 
onder de kont vindt hij een ‘kursus tot keetschoppen’. In tegenstelling tot vroeger loopt de 
majesteitsschenner in Nederland geen gevaar meer. ‘Juist omdat dit tegenwoordig allemaal ‘mag’, is 
het laf om hiervan gebruik te maken.’ Ook De Vries ziet zich genoodzaakt te reageren.  
  Waar Van Steenwijk Gijsens redeneertrant ontleed, gaat De Vries met gestrekt been in op de 
provo’s. ‘Hij [Gijsen] zou moeten toegeven dat, wanneer deze schop verdiend is, de provo's er 
evenzeer aanspraak op hebben, wegens een merkwaardige overeenkomst in geestesgesteldheid, 
blijkend uit eenzelfde klakkeloze wijze van raadgeven aan personen die in onvergelijkelijk andere 
omstandigheden […] leven.’ De Vries oordeelt: ‘Hij [de provo] zou nog heel anders in het nauw raken 
wanneer hij regeringsverantwoordelijkheid had; en waartoe zou deze moraal, die men jezuïetenmoraal 
noemt, hem dan brengen?’408 
  Gijsen dient Van Steenwijk en De Vries vanzelfsprekend van repliek. Eerlijk bekent hij dat 
zijn provocatie heeft gewerkt. ‘Nee, ik heb er niet op gerekend, voor de opmerking over het edele 
achterste ‘bestraft’ te worden. Ik weet wel, als ik bij voorbeeld over het edele achterste van de heer 
Verolme had gesproken n.a.v. zo'n soort opmerking, dat u dan niet in de pen zou zijn geklommen, en 
dàt alleen al adstrueert mijn beweringen van hierboven.’409 Voor zijn antwoord aan De Vries zoekt 
Gijsen het in de Zen-hoek. ‘De provo's vragen niet om geweld en ze zijn er ook niet gek op. Maar er 
lopen er in uniform rond die daar anders over denken. Daardoor […] lopen nozems de genezende 
klappen op […]. En dat vind ik kwa effekt en kwa mentaliteit wel wat lijken op die van Zen waarbij de 
leerling de kans loopt op een oplawaai als hij te veel blijft zeuren over het wezen van satori.’410  
 
406 W. Gijsen, ‘Van robes en sjerpen, de dingen die voorbijgaan’ in: Maatstaf 13 (1965), 7/8, 761-763. 
407 Van Steenwijk is een provinciegenoot van Gijsen. Het oeuvre van de Harderwijker beperkt zich in boekvorm 
tot Van Latijnse school tot Christelijk College (Harderwijk 1979). 
408 H. de Vries, 'tekenen van tegenspraak 3. dubbele moraal' in: Maatstaf 14 (1966), 7, 629-630. 
409 W. Gijsen, 'tekenen van tegenspraak 2. zeer geachte heer van steenwijk' in: Maatstaf 14 (1966), 7, 624-628. 
Het ontbreken van hoofdletters in deze (aanspreek)titels is ongetwijfeld ‘krities’ bedoeld. 
410 W. Gijsen, ‘Tekenen van tegenspraak 4. zeer geachte heer de vries’ in: Maatstaf 14 (1966), 7, 631-633. 
Satori is het, met name door westerlingen, innig gewenste ‘moment van verlichting en inzicht’. 
64 
Met zijn link(s)e artikelen heeft Gijsen zich waar-gemaakt als provo.411 Hij zal nog jaren als ‘provo-
kabouter’ bekend staan.412 Als geëngageerd poserend schrijver vormt Tekenen van tegenspraak 
dankzij de opgeroepen reacties een zeldzaam voorbeeld van Gijsens prise de position als polemist 
waarmee hij ‘succes’ behaalt. Uiteindelijk gaat iedere literaire polemiek niet zozeer om het ‘gelijk’, 
maar om het (bekend) maken van een actorsnaam. 
  Toch past de strijdvorm, naar Gijsens eigen zeggen, matig bij zijn karakter.413 Na de 
beschimping door Sleutelaar bindt hij snel in. Hij zet de polemiek niet door. Gijsen heeft op deze 
gebrekkige vechtlust gereflecteerd. Hij verzucht in Oneindig Moment dat je in de kunst ‘een rotzakje’ 
en ‘een klein krengetje’ moet durven zijn. Wie succesvol schrijver wil worden ‘moet ervoor 
knokken’.414 ‘Juist van vechten houdt hij niet.415 ‘[Ik kom] niet voldoende voor mijn eigen standje 
op.’416 Gijsen noemt zichzelf ‘kleinzerig’, en stelt: ‘ik ben bang voor geweld’.417  
  Bij Gijsens ook binnen zijn literatuur geëtaleerde mensopvatting – en vallen mens en schrijven 
voor een geëngageerd literator niet samen? – past zijn favoriete verhaal. 418 Er zijn weinig anekdotes 
die Gijsen vaker aan het papier toevertrouwd dan die over ‘het bajonet’. Tijdens zijn legeropleiding 
krijgt hij het wapen in handen gedrukt, en moet hij op een stropop insteken. Zelfs het pijnigen van een 
nep-mens blijkt hem teveel. Gijsen weigert.419 Het is deze polemische niet-daad, in plaats van het 





411 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 156. 
412 B. Maandag, ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1975. 
Daarom kan Maandag Bollebieste aankondigen als ‘de eerste roman van ex-provo-kabouter Wim Gijsen’. 
413 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29. 
414 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 20. 
415 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 31. 
‘Op school moet je beter zijn dan de jongen naast je, op het sportveld moet je harder lopen of gemener trappen, 
in de grotemensenwereld moet je meer verdienen dan je buurman. Je moet WINNEN!’ 
416 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114. 
417 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 28-29.  
Gijsen verklaart uit deze ‘kleinzerigheid’ dat er in zijn (fantasy)boeken opvallend weinig wordt gestorven. 
418 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 82. 
Meizoz meent dat een ‘proletarisch schrijver’ géén schrijverspose hoeft in te nemen, want deze is autodidact 
(ongesocialiseerd als schrijver). Deze buitenstaanders-posture fungeert als de pose van de ongeposeerdheid. 
419 Gijsen wordt vervolgens tot zijn tevredenheid in een ‘neurosenhospitaal’ opgenomen. 
420 Cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 10-11). 
Gijsen vertelt de bajonet-anekdote in Maatstaf’s slotartikel, in de verhalenbundel Maitreya, en in Oneindig 
Moment. Ook tijdens het interview met Engelbrecht in Gezegd en geschreven is twee brengt hij het ten sprake. 
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4.3 De uitgever-assistent Gijsen: fungeert als ‘rechterhandje’   
 
Ik ben in Den Haag begonnen met publiceren in tijdschriften. Toen kwam ik via de Haagse 
kunststichting al snel te werken bij Bert Bakker, de oude Bert, een prachtige man van het type Van 
Oorschot. Ik heb en had die man zeer lief. Zoals dat gaat op een kleine literaire uitgeverij begon ik 
met inpakken en zo langzamerhand klauterde ik naar boven. Op het laatst was ik zo’n beetje Bakkers 
rechterhandje.421 
 
Zo verwoordt Gijsen de periode wanneer hij zich kan laven aan het literaire vuur.422 Ik doel op zijn 
toenadering tot de legendarische culturele poortwachter Bert Bakker. Dat Gijsen zich bij zo’n kolos 
klein voelt, of moet voelen, blijkt uit zijn nederige omschrijving, die hij bovendien vaag houdt.423 Hij 
was deze periode niet alleen slechts het rechterhandje van Bakker, hij vertolkte die rol ook maar zo’n 
beetje.424 Gijsen toont zich bescheiden. Toch bestuurde hij jarenlang samen met Bakker het grootste 
literaire tijdschrift van Nederland.425 Het ongesubsidieerde Maatstaf vormt een blad dat in alle 
bourdieuske betekenissen van het woord over kapitaalkracht beschikt. 426 Dit geldt echter niet voor de 
uitgever-assistent Gijsen. 
 Een actor die het veldspel succesvol wenst te beoefenen heeft ‘geloofsbrieven’ nodig. De 
enige manier om deze kredietwaardigheid te verwerven is via een sociaal netwerk. Bourdieu meent 
zelfs dat ‘het volume van het sociale kapitaal dat een bepaalde actor bezit [afhangt] van de grootte van 
het netwerk van relaties dat hij effectief kan mobiliseren […].’ Een groepslidmaatschap levert volgens 
Bourdieu – cynisch genoeg – vooral winst op voor de individuele leden. Het is juist de (alleen de door 
henzelf te incasseren) winst die hen bindt. De groepssolidariteit is géén gegeven.427  
  Maatstaf biedt Gijsen een uitgelezen kans om aan zijn relatie-netwerk te bouwen. In 1959 
weet Gijsen voor het eerst in Maatstaf te publiceren.428 Hij werkt dan net op het kantoor van Bakker, 
 
421 J. Post, ‘Drie of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986. 
422 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 113. 
Gijsen toont zicht later nostalgisch over de acht jaar bij Bakker. ‘Die hele Bert Bakker-tijd was een fijne tijd.’ 
423 N. Laan, ‘Vormen van samenwerking tussen kritiek en uitgeverij (II)’ in: Nederlandse Letterkunde 12 (2007), 
4, 262, 264.  
Gijsen is volgens Laan ‘niet zo precies’. Deze vaagheid valt wellicht te verklaren uit het feit dat Gijsen 
tegelijkertijd ook als recensent werk van uitgeverij Bakker bespreekt, waarvoor Laan enige bewijzen aanvoert. 
424 Cf. Y. Verrijt, De ontwikkeling van de literair redacteur in Nederland. Een historisch onderzoek (Scriptie 
Radboud Universiteit Nijmegen 2017). 
Verrijt stipt de ‘alles-in-één-functie’ van Gijsen bij Bakker aan. ‘Mogelijk was er toch een redacteur. De 
sciencefictionschrijver Wim Gijsen wordt genoemd, als redacteur van het tijdschrift Maatstaf, mederedacteur 
van de uitgeverij, maar wordt ook aangeduid als ‘persoonlijk assistent en vertegenwoordiger […].’ 
425 ‘Scheiden van de markt: Bakkers laatste Maatstaf’, Trouw 25 april 1969. 
426 M. Nord, ‘Uitgever Bakker deed ‘zijn’ Maatstaf over’, Parool 7 mei 1969. 
427 P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over 
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 132-133. 
cf. L. Couperus, Legenden van de blauwe kust (Amsterdam 1951; 1910), 38. 
Een Frans idee van Bourdieu. Couperus analyseert: ‘Een Fransche kring blijft alleen bij elkaâr, als de onderlinge 
elementen aan elkander wat hebben, om ‘er te komen’. Men maakt wel visites, maar alleen met dit doel.’  
428 W. van de Velden, ‘Mensen en muzen. Wandeling door de maandbladen’, De Stem, 14 augustus 1959. 
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dus kan hij zijn eigen werk ‘min of meer schoorvoetend tussen de andere inzendingen [stoppen].’429 
Ook verschijnt in Maatstaf een eerste romanfragment (!) van de jonge dichter.430 Belangwekkend is de 
officiële positie die Gijsen vanaf 1965 bij Maatstaf verwerft. Hij wordt benoemd tot ‘assistent’ van 
Bert Bakker. Vanaf dan is Gijsen als ‘beduidend jongere tweede redacteur’ [Bakkers woorden] 
medeverantwoordelijk voor de inhoud van het blad, waarvoor hij tot dan toe anoniem redactioneel 
werk verricht, sinds hij ‘als jong dichtertje’ [Gijsens woorden] bij Bakker in dienst is getreden.431  
  De Tijd Maasbode verbaast zich over de ‘nogal ingewikkelde manier’ waarop Bakker het feit 
meedeelt.432 Nu zal dit méér zeggen over Bakker, die, zoals Gijsen zich herinnert de ‘onbedwingbare 
lust had alles zelf te willen doen’. Desondanks valt er te speculeren of een grotere naam met minder 
slagen om de arm was geïntroduceerd.433 Bakkers introductie vormt in retrospectief een (altijd) 
gemakkelijk te lezen voorteken. Gijsen is te klein om het blad alleen te dragen, maar klein genoeg om 
naast Bakker te mogen staan. Gijsen vertelt: ‘Het heeft dan ook lang geduurd voor hij mij als 
mederedakteur naast zich wilde hebben; ik werkte toen al ruim zes jaar in zijn uitgeverij.’434  
 Vanaf 1966 wordt Gijsen door de krantenkritiek als Maatstaf-medewerker benoemd. Vaak als 
‘mederedacteur’, soms als ‘rechterhand’.435 Gijsen weet deze incrowd-positie te benutten. Jaarlijks 
verschijnt het ‘traditionele herdenkingsnummer’ van Maatstaf dat de Tweede Wereldoorlog 
memoreert.436 Het geeft Gijsen de mogelijkheid om door hem vertaalde Jiddische liederen in Maatstaf 
te publiceren, afkomstig uit Chanan Milners Met bloed en niet met inkt is dit geschreven (1966), een 
boek dat niet toevallig óók bij Bakker verschijnt. Het medehoofdredacteurschap biedt Gijsen de kans 
samen met Bakker twee verzamelbundels Lessen in Lezen (1967) te publiceren, met daarin essays uit 
Maatstaf.437 Hierover toont in elk geval één krant zich enthousiast.438  
  Naast sigaren uit de oude doos, doen Gijsen en Bakker namens Maatstaf ‘gezamenlijk’ een 
nieuwe ontdekking die tot bestseller zal uitgroeien: de dichteres Neeltje Maria Min. Haar entree op het 
 
429 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 788. 
430 ‘Vaarwel aan “Cartons”, communisme, Unamuno en twee zéér oude dichters’, Het Vrije Volk, 27 juli 1962.  
W. Gijsen, ‘Proloog’ in: Maatstaf 10 (1962), 3, 172-180. 
Het romanfragment is de proloog uit Gijsens nooit verschenen roman Spelonk, de overspelige. 
431 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 788. 
M. Nord, ‘’Tirade’ bewijst levenskracht: al honderd nummers. ‘Maatstaf breidt redactie uit; Gaston Burssens 
herdacht’, Het Parool, 1 juli 1965. 
cf. A. Fransen, ‘Een varken dat van Bach hield’ in: Zacht Lawijd 7 (2007/2008), 1, 165. 
‘Nadat hij was opgestaan trok [Bakker] zijn sjamberloek aan en ging hij naar boven om de post door te nemen en 
brieven te dicteren aan zijn persoonlijke assistent en zijn vertegenwoordiger, de schrijver Wim Gijsen.’ 
432 ‘Tijdschriften’, De Tijd Maasbode, 21 april 1965. 
Bovendien belooft Bakker hierop ‘uitvoerig’ terug te komen. 
433 W. de Moor, ‘In memoriam Bert Bakker’, De Tijd, 23 september 1969. 
434 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 787. 
435 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftenland’, Leeuwarder Courant, 5 februari 1966. 
Lector, ‘Nieuws over boek & blad, De Volkskrant, 3 maart 1966. 
436 M.N, ‘Vier keer over en van De Kadt’, Het Parool, 7 juni 1966. 
437 ‘Literair nieuws’, Algemeen Handelsblad, 19 februari 1966. 
‘Kiosk. Nieuws over boek & blad’, De Volkskrant, 3 maart 1966. 
Algemeen Handelsblad en De Volkskrant vermelden de uitgave summier en zonder waardeoordeel. 
438 ‘Nieuw’, Friese Koerier, 18 mei 1967. 
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literaire veld vormt de meest besproken episode uit Gijsens Maatstaf-tijd.439 Veelbetekenend detail, net 
als met Lessen in Lezen, en de Jiddische liedbundel weet Gijsen zijn hoofdredacteurschap dus vooral 
succesvol te maken, wanneer hij intermedieert – anderen onder de aandacht brengt. 
 Poëzie die uit de schappen vliegt, zoiets komt zelden voor. 440 Gijsen en Bakker hebben het dus 
goed gezien met Min. Of moet hier van Gijsen alleen gesproken worden? Volgens Gijsen wel.441 
Bakker zag niets in ‘vrouwenpoëzie, en [Bakker] had slechts enkele van haar gedichten ten burele 
Maatstaf laten slingeren.’442 De meest geruchtmakende daad van Gijsen als intermediator is daarmee 
een publieksdaad waarmee hij tegen de mening van zijn baas ingaat.443 
  Bakkers desinteresse wordt gedeeld door de poortwachters, blijkens de minzame ontvangst 
door de pers. Waar de verkoopcijfers bewijzen dat de tijd rijp is voor een dichteres ‘met alleen lagere 
school’, zijn de literatuurkaternen dat nog niet. Bovenal verafschuwen de kranten de tactiek die door 
Bakker en Gijsen wordt gebruikt om ‘hun’ dichteres ‘in de markt’ te zetten. De poortwachters zetten 
zich af tegen een niet-literaire persoonlijkheidsmarketing, waarin vooral de (emoties van de) mens 
Min aan de lezers worden voorgeschoteld. Het boek als bewuste persoonshype, het blijft wringen.444 
  De Volkskrant verguist het ‘grof geschut’ van het interview dat Bakker en Gijsen namens 
Maatstaf met Min hebben gehouden. Hun vragen zijn ‘afgetrapte dooddoeners.’445 Het Algemeen 
Handelsblad kwalificeert het interview als ‘merkwaardig’.446 Nieuwsblad van het Noorden volgt deze 
lijn. Wel toont recensent Van de Woude zich voorzichtig in zijn negatieve oordeel, maar deze 
beschroomdheid geldt alleen Bakker: ‘Een interview […] waarvan ik de vragen, Bert Bakker moge ’t 
me vergeven, nogal gewoontjes, niet ter zake, ja, tamelijk stupide vond.’447 
   Friese Koerier noemt het debuut van Min ‘met teveel fanfares begeleid’. De recensent merkt 
op dat het interview ‘naar ik aanneem tot grote voldoening der twee interviewende uitgevers een hele 
 
439 Cf. A. Peters, ‘Schrijvers over hun debuut’, De Volkskrant, 10 september 1999. 
Deels onbedoeld door Gijsen zelf in de hand gewerkt, doordat zijn (schimmige) foto’s van Neeltje Maria Min 
voor Maatstaf mislukken, en de mythe de ronde doet dat zij niet bestaat. 
440 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 25. 
441 B. Bakker, ‘Ingezonden 1. Reactie op het Bert Bakker-nummer van Zacht Lawijd (7/1)’, Zacht Lawijd 7 
(2007), 4, 97-103. 
Bert Bakker (de oomzeggende neef) is het hiermee oneens. Hij reageert op het artikel van Kuitert: ‘Ook slordig 
is het om wel de allang vergeten [!] Wim Gijsen te citeren, als hij het succes van Neeltje Maria Min opeist, maar 
mij niet te vragen of het werkelijk zo zat.’ 
442 L. Kuitert, ‘Bert Bakker en “de vrouwenpoëzie”. De bestseller van Neeltje Maria Min’, in: Zacht Lawijd 7 
(2007), 1, 183-184.  
443 Cf. R.E. Caves, Creative industries: contracts between art and commerce (Cambridge 2000), 56-59. 
In de casus Min, valt voorzichtig een verschil tussen intermediator en poortwachter te ontwaren. De 
intermediator geeft voor, de poortwachter zet het gewicht der gezag erachter, zoals Bakker alsnog doet. 
444 Cf. F. Abrahams, ‘Het boek als hype’, NRC Handelsblad, 15 november 2016. 
Abrahams toont zich vijftig jaar later nog altijd geschokt door deze tactiek. ‘Sommige boeken worden met een 
waar bombardement van publiciteit op de verhoopte lezers losgelaten.’ 
445 F.S., ‘Langs de leestafel. Een dichteres met alleen lagere school.’, De Volkskrant, 23 juli 1966. 
446 ‘Tijdschriften’, Algemeen Handelsblad, 30 juli 1966. 
447 J. van de Woude, ‘(Kinder)spelletjes met woorden worden poezie’, Nieuwsblad van het Noorden, 13 augustus 
1966. 
‘Niet ter zake’, want de human touch van de interviewers vormt voor de Van de Woude een voorbeeld van hoe 
het níet moet. Biografische informatie moet volgens hem iets blijven voor een literair historicus. 
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reeks […] schrijvers […] naar Maatstaf deed grijpen om er de maat voor de fanfare uit af te lezen 
[…].’448 Dat hier wat op afgedongen kan worden, bewijst Het Parool. Daar vindt Max Nord de 
dichteres niet alleen eveneens een hype, maar bovendien worstelt hij met het niveau. Nord verbaast 
zich over ‘de raadselen van de lezersgunst’ die nu zelfs tot een ‘Min-mode’ heeft geleid. ‘Op één dag 
[worden er] duizend verkocht’.449 
  Ondanks de twijfels die voor de poortwachters onvermijdelijk bij een bestseller horen, moge 
duidelijk zijn: Neeltje Maria Min, als ontdekking van ‘Bert Bakker senior en diens assistent Wim 
Gijsen’ blijft een fenomeen. In 1985 ziet de Leeuwarder Courant inmiddels het pioniersgehalte in. 
Bakker en Gijsen ‘introduceerden hun debutante op een wijze die in die dagen nog heel ongewoon 
mocht heten.’450 Of Gijsen zelf iets aan zijn ‘vondst’ heeft gehad, waag ik te betwijfelen. Op een 
toename van cultureel kapitaal hoeft hij niet te rekenen wanneer het om een publiekssucces gaat.  
  In 1969, vier jaar na Gijsens entree als mederedacteur – en drie jaar na de ‘Min-mode’ – 
eindigt Bakkers Maatstaf. De kolos staat op omvallen. Het lijkt dé kans voor Gijsen om het blad als 
hoofdredacteur voort te zetten, desnoods door zich te omringen met een nieuwe co-redactie. Gijsen 
weet dit, want zo schrijft hij bij het scheiden van de Maatstaf-markt: ‘[…] ik had, in overleg met hem, 
andere redakteuren kunnen aantrekken of het zelfs tijdelijk alleen hebben kunnen doen […].’ Ik heb 
daar echter doelbewust niet op aangedrongen en zelfs geen suggesties in die richting gedaan.’451  
  Zou het werkelijk zo zijn gegaan? Gijsen omschrijft het einde van het blad als volgt. Nadat 
zich [bij Bakker] nieuw malheur aankondigt, ‘besluit Bert Bakker de knoop door te hakken, hij zou 
Maatstaf opheffen.’452 In zijn afscheidsartikel over het einde van Maatstaf sleept Gijsen er vervolgens 
van alles bij om Bakkers keuze te rechtvaardigen. Ook Leeuwarder Courant valt de uiteenzetting van 
Gijsen op. ‘Wim Gijsen haalt nogal breed autobiografisch uit over zijn eigen rol in Maatstaf, en over 
het leven in het algemeen wat wel leuk is, want vier jaar tijdschriftredacteur is niet niks’, maar de 
journalist vindt het toch niet helemaal passend.453 De spotlights gaan bij dit verscheiden niet op Gijsen, 
ondanks zijn jarenlange werk voor Maatstaf. Uit Gijsens (volgens Het Parool) ‘omstandige’ getuigenis 
spreekt het gevoel dat hij de stap wél overweegt, om hem vervolgens niet te kunnen maken.454  
   Gijsens bescheidenheid is verklaarbaar. Voor Bourdieu zijn de ambities van een actor 
verbonden met de positie van het actor binnen het veldspel.455 Weliswaar handelt een actor meestal 
 
448 B-, ‘Overtuigend debuut met teveel fanfares, Friese Koerier, 15 oktober 1966. 
Friese Koerier toont zich bij monde van Boltendal respectvol tegenover ‘uitgever’ Gijsen. 
449 M. Nord, ‘Uitgever verrast door Min-mode’, Het Parool, 15 oktober 1966. 
Een mogelijke reden: ‘Vele vrouwen, beginnen nu hún gedichten naar Maatstaf te sturen.’ 
450 R. Boltendal, ‘Nagekomen dichteressen’, Leeuwarder Courant, 6 december 1985. 
451 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 789. 
452 Cf. W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 787-792. 
Hierna volgt de al geciteerde zin waarin Gijsen spreekt over Bakkers ‘onbedwingbare lust om alles zelf te doen’. 
453 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 7 juni 1969. 
454 M. Nord, ‘Uitgever Bakker deed ‘zijn’ Maatstaf over’, Parool 7 mei 1969. 
455 P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
75-76. 
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onbewust – en zijn de voorwaarden voor rationele berekening in de praktijk haast nooit aanwezig – dat 
laat onverlet dat actoren volgens Bourdieu ‘op een praktische manier vooruit [weten te] grijpen op een 
immanente noodzakelijkheid van hun sociale wereld.456 Een kundig actor heeft Fingerspitzengefühl 
voor het spel. ‘Rechterhandje’ Gijsen zal hebben voorzien dat hij het cachet (oftewel, cultureel en 
sociaal kapitaal) mist voor promotie. De prise de position ‘hoofdredacteur-Maatstaf’ valt voor hem als 
uitgever-assistent niet (in) te nemen. Hij is als ‘assistentje’ klein gehouden.457  
  De ontdekking van Min heeft Gijsen niets gebracht.458 Nadeliger lijkt het feit dat géén van 
Gijsens eigen bijdragen aan Maatstaf positief wordt ontvangen. 459 Weerwerk tegen zijn schrijven komt 
er vooral vanaf het moment dat hij medehoofdredacteur wordt.460 De neerlandicus Kruyskamp 
bekritiseert de ‘krities’ spellende provo Gijsen. Hij noemt hem een ‘klein [!] dictatortje’, ‘die het als 
zijn voornaamste taak beschouwt x-en in k’s te veranderen’, ‘sinds Wim Gijsen daar de staf 
hanteert.’461 Gijsen is in de ogen van anderen pas de baas, wanneer hij iets verkeerd doet. 
  Maatstaf wordt deze jaren verweten geen eigen gezicht te hebben. Ook Gijsens proza is in de 
ogen van de poortwachters niet uniek. ‘Wim Gijsen brengt in zijn Vijf verslagen van 
gevechtshandelingen ook niet veel meer op dan de verplichte nummertjes links-geëngageerde notities 
over wereldomvattende zaken met obligate stukjes autobiografie.462 Leeuwarder Courant betreurt het 
vooral dat Bert Bakker niet meer schrijft. ‘en Wim Gijsen schijnt ook zijn publicitaire downs te 
hebben’.463 Zijn gedichten worden ‘versjes’ genoemd.464  
 Begin 1969 wordt het einde van Maatstaf aangekondigd. Trouw geeft als reden de ‘ernstige 
ziekte’ van Bakker.465 De Volkskrant weet dat Bakker zich ‘de laatste jaren liet assisteren door Gijsen’. 
‘Onvervangbaar is het blad niet’, aldus Leeuwarder Courant. Het tijdschrift was te zeer ‘literair 
establishment’ geworden, volgens Het Vrije Volk.466 De dichter Waskowksy grijpt zijn bespreking van 
 
456 P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 
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457 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 158. 
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‘inner circle’ van Maatstaf. Wellicht had Gijsen zijn ontdekking beter voor Het Vrije Volk kunnen reserveren. 
459 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 3 december 1966 
Wadman bejubelt Luceberts verdediging van de provo, en noemt Gijsens duit in het zakje ‘minder poëtisch’. 
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461 C. Kruyskamp, ‘Spellingdictatuur’, Het Parool, 4 april 1967. 
462 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 6 april 1968. 
463 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 5 oktober 1968. 
464 I. Sitniakowsky, Literaire tijdschriften’, Algemeen Handelsblad, 30 september 1967. 
cf. H. Bekkering en N. Smarius, ‘Kinderversjes of kinderpoëzie?’ Hans Andreus: dichter of versjesschrijver voor 
kinderen’ in: Bzzlletin 16, 143, 113. 
Sitniakowksy meldt dat er in de nieuwe Maatstaf ‘versjes’ van Wim Gijsen staan. Bekkering en Smarius leggen 
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465 ‘De Arbeiderspers neemt Maatstaf over’, Algemeen Handelsblad 28 januari 1969. 
466 J. Koopmans, ‘Maatstaf bij het ‘Scheiden van de markt’, Het Vrije Volk, 14 mei 1969.  
K.L. Poll, ‘Maatstaf oud en nieuw’, Algemeen Handelsblad, 24 mei 1969. 
Het Vrije Volk vindt Maatstaf ‘te bedaard’ is geworden, ofwel, Gijsens polemieken hebben weinig succes gehad. 
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het afscheidsnummer aan om Gijsen een trap na te geven. [Maatstaf was] ‘nooit echt slecht – behalve 
dan de poëzie die door mederedacteur Wim Gijsen werd uitgezocht’.467 Ook De Moor wijdt in De Tijd 
een kritische recensie aan het einde van Maatstaf. Hij stelt: Bakker verdiende beter, maar Gijsen ‘wil 
die stortbakken vol manuscripten en gele enveloppen niet langer in zijn pottenbakkerij’. Nu lijkt het 
plots Gijsens schuld dat het blad ophoudt.468 De recensent vervolgt: ‘Het allervervelendst mag wel 
heten dat de een na de ander weigert in te gaan op een vraag die hem door redacteur Gijsen wordt 
gesteld: ‘Toegegeven daar zijn apert domme vragen bij.’469 Ondanks Gijsens ‘institueringsarbeid’ voor 
Maatstaf wordt hij daarin nooit als volwaardig actor ‘opgenomen’.  
  Hoewel het Maatstaf-redacteurschap voor Gijsens positie wel degelijk een opwaardering mag 
heten, weet hij deze niet te verzilveren. Gijsen trekt niet mee naar De Arbeiderspers.470 Hij heeft, 
ondanks zijn poortwachterspositie bij Maatstaf, de opvattingen van het veld nooit weten te sturen.471 
Gijsen beweert nu het literaire veld te gaan verlaten. Een uitspraak die hij meteen weer afzwakt.472     
  Deze stellingname in het ‘egocentrische’ afscheidsartikel vormt een verhulling van het feit dat 
Gijsen de stap omhoog als literair actor niet kan zetten. Hij gooit het weliswaar stoer op zijn ‘eigen 
langzaamaan gewijzigde houding tegenover […] het hele literaire bedrijf’, het zijn toch eerder de 
poortwachters die hem dwarszitten. Gijsen kan de regels van het spel niet ombuigen voor eigen gewin.  
   De afzwaaier besluit: ‘Kunst is, in zekere zin, zwijnerij, maar een fijn soort zwijnerij waarbij 
met behulp van allerlei op zichzelf louche middelen, zelfoverschatting, ik-gerichtheid, patetiek en 
domineesmoraal, een nieuw ego wordt gevormd. Gijsen pleit voor een meer egoloos kunstscheppen, 
maar doet dit in een autobiografisch stuk. Hij weet: ‘[…] het is duidelijk dat zo'n ambivalente houding 
tegenover de literatuur waar een stuk afstand nemen in zit niet de juiste houding is om van Maatstaf 
redakteur te zijn in m'n eentje.’473  
  Wanneer Gijsen aangeeft niet langer te geloven in het veldspel, en de (intrinsiek egoïstische) 
strijd van de actoren, moet hij vertrekken. Twijfelen aan het geloof in het literaire veld is de enige 
zonde die door het veld niet wordt vergeven.474 Wie dat hardop doet, spreekt geen legitieme taal 
meer.475 Gijsen moet zichzelf wegcijferen, of liever, wegschrijven. Zo eindigen Gijsens Maatstaf-jaren 
met de bescheidenheid van een ‘dichtertje’ dat zijn plaats kent. 
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468 De Moor alludeert hier op de buitenliteraire keramiekcarrière van Gijsen, waarover in paragraaf 4.6. 
469 W. de Moor, ‘’Maatstaf” van uitgever veranderd. Plichtplegingen voor Bert Bakker’, De Tijd, 31 mei 1969. 
470 ‘Periodiek. Verslag van een lezer. Roddelrubrieken in Maatstaf en Bijster’, Friese Koerier, 7 juni 1969. 
Bij de Arbeiderspers zal Maatstaf nog decennia verschijnen, zonder bijdragen van Gijsen. 
471 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 27. 
472 Gijsen vertelt: ‘ik merk dat ik andere dingen ga schrijven, teksten voor kinderen vooral, science fiction [!] en 
[…] proza met een heel wat minder persoonlijke achtergrond.’ 
473 Cf. W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 789-792. 
474 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 255-256. 
475 P. Bourdieu , 'De economie van het linguïstisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en 
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 93. 
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4.4 De journalist Gijsen: kan er goed van eten  
 
Veel één-ogen dragen de koningsmantel en delen dolgelukkig halfverteerde brokken aan anderen uit. 
Het is een lieve, bemoedigende, onontkoombare en gevaarlijke chaos. Op de markt van zaken die naar 
de hoogte reiken is van alles te koop, het kan allemaal en het mag allemaal en voor de struikelaars is 
er de gewone misère of de sosjale joenit of de dokter of de man met het immense magazijn vol 
valiumtabletten met op de achtergrond de vreselijke bedden in de vredige paviljoens.476 
 
In de roemruchte meimaand van 1968 is Gijsen 34 jaar oud. Zijn plaats in de letterkunde kan wankel 
genoemd worden. Weliswaar werkt hij voor Maatstaf, en publiceert hij gedichten, toch heeft zijn 
carrière hem weinig successen gebracht. Hij bezit echter één voordeel. Gijsen omarmt de Zeitgeist.477 
Omarmen? Al een tijd valt hij met zijn tijd samen. De pacifist Gijsen proclameert Oosterse gedichten, 
schrijft politieke essays én rockt een Titulaer-baard. Kortom, deze periode hult Gijsen zich enthousiast 
in het habijt der hippies. Als tegencultuur-journalist weet Gijsen de tijd (en diens geest) te belichamen. 
Hij vindt zijn plek eerder in de journalistiek dan in de literatuur. 
  Bourdieu duidt zo’n situatie als volgt: Actoren gaan in de huid kruipen van het sociale 
personage dat men hen toeschrijft en dat zij zichzelf toeschrijven. ‘Dit is te danken aan het 
onmiddellijke en volstrekte samenvallen van de habitus en het habijt. De kleren die zoals men weet de 
man maken.’478 Meizoz’ posture-theorie postuleert hetzelfde, in wat minder abstracte bewoordingen. 
Volgens Meizoz belichaamt een auteur diens sociale rol, toont zijn positionering ook uiterlijk, en deze 
posture littéraire wijst de weg naar welbepaalde activiteiten.479  
 Het is daarom geen toeval dat Gijsen zijn eerste geslaagde prise de position pas in kan nemen, 
wanneer hij zich begeeft onder de derde pijler van de literatuur: de journalistiek. Op dit subveld van de 
letterkunde wordt door ‘hogere’ literatoren neergekeken.480 De journalistiek vormt het meest tijdelijke 
segment van de letterkunde, het medium waar volkse én hippe onderwerpen mogen verschijnen. De 
journalistiek vormt een wereld waar autodidacten het kunnen maken, ook zonder het bezit van 
cultureel kapitaal. De literatuurhistoricus Laan meent: iedereen freelancet in de journalistiek, niemand 
vraagt naar diploma’s. 481 Bourdieu postuleert daarentegen dat ook in het door dilettanten bevolkte, 
 
476 W. Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 6. 
477 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015). 69. 
478 P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
77. 
479 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 85, 93. 
De collectieve (tijds)geest en het individu kruisen elkaar. Vergelijk voetnoot 72. 
480 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 161.  
Dit valt wellicht te begrijpen vanuit een verdoezeling van de ‘proletarische’ beginjaren van de roman. 
481 Cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 – heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. 
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 163, 183. 
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literaire veld blijft (door)wegen dat sommigen actoren wél over cultureel kapitaal beschikken, en 
anderen niet.  
  In Gijsens geval gaat het om een verdubbelde buitenspelpositie. Hij neemt als onopgeleid 
journalist niet alleen een plaats aan de rand van het literaire veld in, hij interesseert zich daar 
bovendien voor marginale onderwerpen. Gijsen schrijft over yoga, en andere hippie-activiteiten die 
door de kabouters, proletarische provo’s en andere niet-burgerlijke buitenlui worden gewaardeerd.482  
 Bourdieu heeft dit type tegencultuur overdacht. Aanvankelijk lijkt hij niet positief gestemd. 
Een tegenstroom wordt [slechts] gedefinieerd door datgene waartegen het zich afzet. Voor Bourdieu 
neigt tegencultuur naar koketteren, een cultus rond alles dat buiten de ‘legitieme’ cultuur valt. Dat hier 
van een faux coupure sprake is, blijkt volgens hem uit het feit dat ook de ‘alternatieveling’ aan het 
wereldse meedoet. De tegencultuur vormt vooral een zaak van autodidacten, die – ondanks hun 
recalcitrantie – gecultiveerd genoeg zijn om zich tegen de mainstream cultuur te verzetten, maar niet 
cultureel gesocialiseerd genoeg om hierin werkelijk te worden opgenomen.483  
   Gaandeweg geeft Bourdieu toe dat er goede kanten bestaan aan tegenbewegingen. Zij kunnen 
het ‘legitieme’ veld met zichzelf confronteren, de geldende evidenties binnenstebuiten keren. Deze 
gedachte sluit aan bij wat Bourdieu later in zijn algemeenheid schrijft over het literaire veld. Hij 
vergelijkt het literaire veld dan met het religieuze, en concludeert dat voor beiden geldt: de officiële 
waarheid is niets anders dan de legitieme verordening, als een willekeurige verordening die 
uitdrukking geeft aan de culturele willekeur die op dat moment in het belang is van de elite.484  
 Bourdieu’s beschrijving van de ‘tegencultuur’ valt te verbinden met Gijsens tussenpositie, het 
zweefgebied dat hij als journalist bestrijkt. In zijn journalistenjaren schrijft hij over onderwerpen die 
gevoelsmatig buiten de hoofdstroom liggen. Preciezer, Gijsen schrijft over de tegencultuur die juist 
dan (maar niet toevallig dan) langzaamaan mainstream wordt. Gijsen dicht een ‘valse grens’. In 
bourdieuske termen maakt hij op dat moment de juiste inschatting van wat hij vanuit zijn prise de 
position in staat is uit te richten, en in welke (literaire) vorm dit kan geschieden.485 
   De eerste keer dat dit hem lukt, is als journalist voor Het Vrije Volk. De datum, 4 mei 1968. 
Gijsen profeteert: ‘Wie verkeerd eet, krijgt een verkeerde geest.’ Hij verdiept zich in de macrobiotiek, 
een Japanse voedingsleer die deze jaren tot hype uitgroeit. Gijsen brengt een bezoek aan een 
macrobiotische kok.486 In oktober verschijnt een vervolgartikel. Dit keer toont Gijsen zich niet alleen 
 
482 W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 252. 
Zo bezoekt hij de Jezus Beweging, waar hij collega-kabouters van vroeger tegenkomt, allen spirituele zoekers. 
483 P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 24-25. 
Bourdieu’s kritiek op ‘middlebrow’ lijkt hieraan verwant. Het is net niet, oftewel, pseudocultuur. 
484 P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 203. 
485 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 159. 
486 W. Gijsen, ‘Zen-macro-bio-tiek: Wie verkeerd eet, krijgt een verkeerde geest’, Het Vrije Volk, 4 mei 1968.  
De krant laat ook ‘onze medische medewerker’ aan het woord, die waarschuwt voor voedselfetisjisme. 
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qua onderwerpkeuze progressief, hij doet dit ook in een moderne, egodocumentaire vorm die later de 
magazines zal gaan overheersen. Gijsen praktiseert wat hij preekt, en beschrijft zijn eigen ervaringen 
met het dieet. Over Gijsen, en zijn levensgezellin, de kunstenares Lux Buurman, verneemt de lezer tal 
van personalia – van zijn leeftijd veilt de ‘oude kabouter’ Gijsen echter twee jaar af.487  
  Gijsens interesse in macrobiotiek levert ook in boekvorm resultaten op.488 Leven dat het een 
lieve lust is (1971), geschreven door Gijsen en geïllustreerd door Buurman, verschijnt bij uitgeverij 
Bert Bakker, inmiddels gerund door diens oomzeggende neef (en naamgenoot). Gijsen vertelt niet 
alleen over macrobiotiek, ook yoga en meditatie komen aan bod. Leven dat het een lieve lust is krijgt 
volop aandacht van de pers. Na een vooraankondiging wijdt De Tijd er bij monde van Jan Tromp een 
recensie aan.489 Hij begint met: ‘Gijsen heeft erg zijn best gedaan op het boekje, dat mag best voorop 
worden gesteld’. De strijdtocht tegen het eten van vlees kan Tromp niet bekoren, maar het pleidooi 
tegen witbrood overtuigt hem. Opvallend zijn enkele opmerkingen over de schrijver. Tromp lijkt 
Gijsen niet te kennen (‘beroepshalve houdt hij zich bezig met kunst’), en ergernis ligt op de loer. 
Gijsen wordt ‘zelf niet gehinderd door enige vorm van bescheidenheid’.490  
  Dezelfde oktobermaand recenseren Het Parool en Trouw het ‘erg aardige en informatieve 
boekje’. Ook Buurman krijgt complimenten, zij heeft voor de ‘geestige tekeningetjes’ gezorgd.491 NRC 
Handelsblad toont zich kritischer, ‘aan de eindeloos lijkende lijst van publicaties over yoga’ wordt 
door Gijsen wéér een boek toegevoegd. Deze kritiek is tegelijk een teken dat hij bij de tijd aansluit.492 
Gijsens krant Het Vrije Volk toont zich – niet verrassend – enthousiast. De recensent oordeelt dat het 
om een ‘betrouwbare wegwijzer’ gaat.493 De waardering van de krant blijkt ook uit een derde artikel, 
waarin Gijsen en Buurman een alternatief kerstdiner presenteren.494 Een jaar later krijgt hun boek nog 
altijd aandacht.495 Aan het eind van die zomer kan het NRC Handelsblad melden dat Leven dat het een 
lieve lust is een derde druk beleeft. Het vormt Gijsens bestverkochte boek tot dan toe.496 De verkoop 
bewijst, te laat in de ‘eindeloos lijkende lijst’ hippieboeken is het niet.497 
 
487 W. Gijsen, ‘Rijst, rijst… verslag van een ‘bekering’. Eten à la Zen’, Het Vrije Volk, 4 oktober 1968. 
488 C. Sams, Goed Eten. Makrobiotisch (Deventer 1976). 
Naast Leven dat het een lieve lust is vertáált Gijsen in de macrobiotiek-hoek, zoals dit werk uit de Ankertjesserie:  
489 W. de Moor, Op-schrift’, De Tijd,  1 april 1971. 
cf. Wij ontvingen’, Trouw, 29 september 1971. 
490 J. Tromp, ‘Leven dat het een lieve lust is’, De Tijd, 9 oktober 1971. 
491 J. Roos, ‘Wat had u gehad willen hebben?’, Het Parool, 15 oktober 1971. 
K. de Leeuw, ‘Tandarts Baerents vecht met brood tegen cariës’, Trouw, 16 oktober 1971. 
De vele verkleinwoorden beginnen op te vallen. 
492 ‘Boeken kort’, NRC Handelsblad, 5 november 1971. 
493 P. Vermaat, ‘Leven dat het een lieve lust is. Heel veel manieren om gelukkig te worden in een erg fijn boek’, 
Het Vrije Volk, 23 november 1971. 
494 L. Buurman en W. Gijsen, ‘Lux Buurman en Wim Gijsen bereiden voor u Het alternatieve kerstdiner. Voor 
mensen die nu eens wat anders willen eten dan de gebruikelijke kip en kalkoen’, 18 december 1971, Het Vrije 
Volk. 
495 J. Mijs, ‘Gezond eten is ook lekker’, NRC Handelsblad, 17 juni 1972. 
496 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114. 
Gijsen vertelt: ‘die boekjes over meditatie, yoga en voeding waren wel geinig en verkochten goed.’ 
497 R. van Gennep, ‘Boekberichten’, NRC Handelsblad, 26 augustus 1972. 
Leven dat het een lieve lust is surft krachtig mee op de hype. 
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Hetzelfde achtergrondartikel in NRC bekritiseert de nieuwe koers die door Bert Bakker jr. is ingezet, 
‘op een moeilijk te beschrijven andere toer’. De krant weet dat deze koerswijzing – naar Amerikaans 
voorbeeld – een lijn bevat die ‘afwijkt van andere Nederlandse uitgeverijen’. Tegelijkertijd wordt ‘een 
zeker volgen van modieuze trends hem met een dergelijk fonds natuurlijk aangewreven.’498 De 
respectabele uitgeverij Bert Bakker daalt in aanzien bij de poortwachters. Voor Gijsen vormt dat geen 
probleem. Hij is nu méér op zijn modieuze plek. Ook een door hem vertaald tarotboek loopt goed.499  
Bij Bakker verschijnt bovendien Wat niet weg is wordt gezien (1972), een nieuwe infobundel, over 
helderziendheid en reïncarnatie, opnieuw geïllustreerd door Buurman. De Leeuwarder Courant toont 
zich als enige positief, en noemt het ‘een welhaast voorbeeldige popularisatie’. Een echo uit het 
verleden klinkt door in een terzijde van de recensent over de letterkundige carrière van Gijsen: ‘de 
schrijver herinner ik me van jaren geleden, toen hij, ‘zoals hij zelf zegt, een erg jong dichtertje was.’500  
  Gijsens meest prestigieuze, journalistieke ondernemingen zijn de interviewbundels Over dood 
en hiernamaals en Over leven na de dood (beiden 1974) die hij voor uitgeverij Ankh-Hermes schrijft. 
Gijsen en uitgever Paul Kluwer hebben met elkaar kennisgemaakt, wanneer Gijsens Mirakels in 
Wonderland (1970) bij het ‘moederbedrijf’ Kluwer verschijnt. Niet lang daarna verlaat Paul, Kluwer 
en begint voor zichzelf. Hij specialiseert zich met Ankh-Hermes in esoterie. Dat hij Gijsen dan 
terugvraagt, is niet vreemd. In het bij uitgeverij Kluwer verschenen kinderboek Mirakels in 
Wonderland heeft Gijsen zijn spirituele interesse ook al uitgeleefd.501 
 Wanneer Kluwer hem namens Ankh-Hermes verzoekt opnieuw iets esoterisch te schrijven, 
neemt Gijsen die uitdaging aan.502 De twee vuistdikke bundels met interviews over religies en de dood 
worden in een handvol kranten besproken.503 Met de aandacht van de literaire kritiek zit het dus 
wederom goed – Gijsen valt op – al is de teneur negatief. Trouw, NRC en De Volkskrant klagen over de 
 
498 R. van Gennep, ‘Boekberichten’, NRC Handelsblad, 26 augustus 1972. 
499 cf. R. Kousbroek, ‘Geheim’, NRC Handelsblad, 14 november 1970. 
cf. ‘Boeken. De kunst van het kaartleggen’, Leeuwarder Courant, 29 maart 1971. 
Het NRC meldt dat ‘Bakkers tarotboek’ voor de vierde keer gedrukt wordt. Het gaat hier om Eden Grays Het 
Geheim van de Tarot. Een uitgave die door Kousbroek wordt bespot. Hij ontdekt prompt een freudiaanse 
spelfout (‘demensies’). Leeuwarder Courant is positiever. 
500 ‘Boeken. Duidelijkheid over okkulte zaken’, Leeuwarder Courant, 11 januari 1973. 
cf. F. Rondach, ‘Over grenzen van het leven’, De Volkskrant, 21 november 1972. 
Wat te denken van de opmerking uit de Leeuwardse krant dat Gijsens werk ‘licht onderschat [kan] worden 
omdat hij zijn verhaal met bekwame journalistieke hand heeft geschreven’? Rondaghs recensie is negatief. 
501 W. Gijsen, Mirakels in Wonderland (Deventer 1970), 56. 
cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 190. 
Voor dit kinderboek verzorgt Buurman de illustraties. In Mirakels in Wonderland figureren drie ‘yoga-heren’ 
met de namen Auri, Sri en Bindo. Ook in Daniël komt de yogi Sri Aurobindo ter sprake. 
502 Gijsen zal heel wat boeken voor Ankh-Hermes bewerken, met titels als Recht van lijf en leden : correctie van 
verkeerde lichaamshoudingen met de Alexandermethode (Deventer 1979) en Plan van bestemming: magnetische 
velden bepalen leven en denken (Deventer 1972). Hij werkt vaak samen met Gijsbert van der Zeeuw. 
503 Deze twee interviewbundels introduceren (relatief) vroeg ‘obscure’ religies en new age-opvattingen bij lezers. 
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lengte.504 Gijsen heeft ‘alles klakkeloos uitgetypt’.505 Hij lijkt bovendien vooral geïnteresseerd in zijn 
eigen meningen. 506 Trouw bespot Gijsens opmerkingen over zijn eigen dichtkunst, die hij als 
‘enigszins profetisch’ verkoopt. ‘Kijk es aan!’.507 
  De meningen van de kranten zijn verdeeld wanneer het om het hoofdstuk over hindoeïsme 
gaat. Hierin voert interviewer Gijsen zichzelf op. Hij trekt naar Londen om verlichting (‘satori’) te 
vinden bij de ‘Divine Light Mission’. Het hoofdstuk biedt wederom een staaltje participerende 
egojournalistiek. Bij Nieuwsblad van het Noorden en Leeuwarder Courant klinken op dit vlak 
bedenkingen door. NRC daarentegen is enthousiast en noemt dit deel ‘interessant’. ‘[Gijsen] kan nu 
onder de dwang van zijn verstand uit kruipen en ziet de dood niet meer als dichte deur.’508 
  Zo stapelen Gijsens commoditeiten in de new age-hoek zich deze jaren in gestaag tempo op.509 
‘Het schrijversechtpaar Wim Gijsen en Lux Buurman’ verschijnt ook op de NOS-televisie.510  
  Gijsens ‘overstap’ naar de journalistiek heeft voor zijn literaire loopbaan gunstige gevolgen. 
Ook voor fictie-teksten vindt Gijsen in journalistieke kringen, ná Maatstaf, steeds vaker een publiek. 
Hij vult kolommen van het Het Vrije Volk met verhalen. Eén van die korte verhalen heet ‘Bezoek van 
de Ouden’. Het is het eerste science-fiction verhaal van Gijsen dat in druk verschijnt.511 Het verhaal 
vormt een belangrijk moment in het licht van Gijsens latere carrière, mede mogelijk gemaakt door zijn 
journalistieke werk voor de krant.  
  Of Gijsens move richting de journalistiek door de culturele poortwachters wordt bepaald, of 
door hemzelf, blijft lastig uiteen te rafelen. Het is van tweeën een. Gijsens interesse voor spiritualiteit 
 
504 A.J. Klei, ‘Wim Gijsen en het hiernamaals’, Trouw, 7 maart 1974.  
‘Leestafel. De dood en daarna’, De Volkskrant, 4 april 1974. 
Evo, ‘Boeken’, NRC Handelsblad, 16 april 1974. 
505 W. Gijsen, 'Inleiding' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 8. 
‘Ik heb heel eenvoudig alle gesprekken op de bandrecorder opgenomen en die letterlijk uitgetikt.’ 
506 W. Gijsen, 'Jodendom. “Bent uzelf eigenlijk gelovig, meneer Gijsen” ' in: W. Gijsen, Over dood en 
hiernamaals (Deventer 1974), 280. 
507 A.J. Klei, ‘Wim Gijsen en het hiernamaals’, Trouw, 7 maart 1974. 
Conclusie van Klei: ‘het vermoeiende boek van Wim Gijsen.’ 
508 Evo (initialen), ‘Boeken’, NRC Handelsblad, 16 april 1974. 
‘Boeken. Theologiseren over de dood en wat daarna komt – of niet’, Leeuwarder Courant, 12 maart 1974. 
T. van der Werf, ‘Geestelijk leven. Over “het leven na de dood”, Nieuwsblad van het Noorden, 29 maart 1975. 
Deze episode zal door Gijsen ‘verwerkt’ worden in Daniël. Daar twijfelt hij veel meer aan zijn verlossing dan 
dat hij in de esoterie-uitgave laat doorschemeren. (cf. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 14, 18, 98). 
509 W.H. Gmelig-Meijling en W. Gijsen, De Aura. Uitstraling van mens, dier, plant en steen (Deventer 
1982;1975). 
cf. J. Gr., ‘Dag-boek’, Nieuwsblad van het Noorden, 23 mei 1975. 
In 1975 verschijnt De Aura, een boek met de helderziende Gmelig Meijling. Het wordt meermaals herdrukt. 
510 cf. ‘Zienswijze: is een slecht geweten een goed geweten?’, Leeuwarder Courant, 30 maart 1973. 
‘Let op. Televisie’, De Tijd, 31 maart 1973. 
511 W. Gijsen, ‘Bezoek van de Ouden. Kort verhaal van Wim Gijsen, Het Vrije Volk, 22 oktober 1966. 
cf. J. Koopmans, ‘Meer science fiction op de markt’, Het Vrije Volk, 22 oktober 1966. 
Gijsen vertelt over een Aardebezoek van aliens die voor ‘de tweepotigen met slechts twee geslachten’ het vuur 
achterlaten. Eenzelfde tegenculturele fantasietheorie wordt later een succes voor Von Däniken. Zie bijlage 2d. 
Koopmans vermeldt in het artikel ernaast meteen de discussie over de status van SF. ‘Een steeds groeiend aantal 
literatoren is bezig de science fiction – het eertijds zo gesmade terrein […] op te heffen tot een aparte tak van 
literatuur.’ Koopmans weet: ‘Een uitgesproken Nederlandse sf-schrijver is er (nog) niet.’ 
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is oprecht. Ook in zijn literaire fictie komen vele paranormale verschijnselen langs.512 Tegelijkertijd 
wijzen Gijsens blijvende pogingen om ‘het’ te maken in de literair hogere kringen op zijn eveneens 
blijvende wens tot erkenning van de poortwachters. In Over dood en hiernamaals vertelt hij 
bijvoorbeeld plots over de tijd dat hij bij Maatstaf en Kentering debuteerde.513 
  Zijn focus op esoterie en hippies helpt hem echter zelfs in ‘eerbiedwaardige’ echelons. Waar 
Gijsen bij Maatstaf voornamelijk tegengas heeft ondervonden, krijgt hij nu serieus de aandacht. Gijsen 
valt op, door af te wijken. Hij vindt distinctie in de niche van de tegencultuur.514 Zijn bij de tijdse 
interesses maken Gijsen tot een andere (en anders dan andere) schrijver.  
  Het lukt Gijsen om enig cultureel kapitaal te vergaren, dankzij zijn spiritueel onderscheidende 
eigenschappen.515 Wanneer hij in 1974 voor het eerst in vijf jaar terugkeert naar de ‘geijkte’ literaire 
vorm, schrijft óók hij met Bollebieste een ‘traditionele’, dus autobiografische, roman over zijn 
jeugdjaren. Echter, Gijsen is nu niet langer ‘een jong dichtertje’, hij geniet bekendheid als provo-
kabouter.516 Ook de tegenstroom kan richting hoofdstroom voeren, zo lijkt het even.  
 
4.5 De vertaler Gijsen: verminkt en verguisd  
 
terwijl wij andermaal het lied vertalen 
dat liefde heet. Met o zo grage tanden517 
 
Drie decennia duurt Gijsens literaire carrière. Die jaren schrijft hij niet alleen dichtbundels, romans en 
journalistieke artikelen, hij verricht ook vertaalwerk. De genres sluiten aan op zijn oeuvre.518 Deze 
vertaalklussen vormen slechts bijverdienste, maar doen Gijsen uiteindelijk meer kwaad, dan (goed) 
gecompenseerd kan worden in zijn portemonnee. 
  Voor een verklaring voor het mislukken van Gijsens vertaalwerk wend ik me tot Bourdieu. Hij 
oppert dat ‘de sartriaanse consument’ zich niet wil laten opsluiten. De socioloog noemt dit een 
typerend probleem van de moderne mens. Het lijkt ook Gijsens probleem. Driftig oefent deze talloze 
posities uit op het literaire veld, zonder ooit de tijd te nemen in één ervan te excelleren. Dit is meer dan 
alleen een kwestie van teveel willen. Als actor moet hij ook (te)veel activiteiten ontplooien om het te 
maken op het literaire veld. Met zijn vertaalwerk gaat Gijsen koppig door, ondanks slechte kritieken.  
  Volgens Bourdieu treedt ‘de spanning tussen de neigingen van de habitus’ (ik zou willen 
zeggen: het literaire hart), en ‘de vereisten van de positie’ (ik opper: het berekenende hoofd) vooral op 
 
512 W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), passim. 
513 W. Gijsen, 'Inleiding' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 11. 
514 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 23. 
515 Cf. W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 788. 
516 B. Maandag, ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1974. 
517 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 24. 
518 Gijsen vertaalt spirituele non-fictie, literatuur, SF/fantasyromans en een gedichtenbundel. 
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‘in nog weinig geprofessionaliseerde beroepen’. Dit zijn ‘beroepen zonder duidelijke toegangs- en 
uitoefeningsvereisten’, waardoor de bekleders veel vrijheid hebben ze zelf te definiëren. Het 
schrijverschap is zo’n (potentieel door iedereen maakbaar) beroep van een wankele 
professionaliteit.519 Binnen het literaire veld vormt het vertalerschap een ondergewaardeerde en 
onderbetaalde positie.520 Dit heeft gevolgen. Bij gebrek aan werkkracht(en) kan iedereen zich op het 
literaire veld als vertaler inschrijven.521 ‘De vertalerswereld is vergeven van beunhazen.’522 
 Wanneer Gijsen het gezicht van de vertaler toont, dicht hij zichzelf een kwaliteit toe die hij 
niet bezit. Weinigen zullen betwisten dat Gijsen een hoofd vol letterkundige kennis bezit. Dat geeft 
hem echter nog niet de kwaliteit van vertaler. Door Gijsens zelfbepaling, stelt hij zich bloot aan een 
risico. De culturele poortwachters zijn zeer wel in staat om een slechte vertaling te onderscheiden.  
 In den beginne houdt Gijsen zich met zijn vertaalwerk aan de rand van het literaire veld op. 
Daar kan hij veilig zijn (bij)verdiensten innen. Weinig poortwachters vallen over de vertaling van het 
succesvolle Het geheim van de Tarot (1970).523 Ook Gijsens omzetting naar het Nederlands van 
Lippards Pop Art (1967), levert hem geen problemen op. Het Parool noemt dit ‘een voortreffelijke 
uitgave.’524 Het boek is bewerkt door Gijsen, wat hem een vrijere hand geeft. Over Laurie’s 
verhandeling Drugs (1968) merkt Leeuwarder Courant op dat het eigenlijk jammer is dat het niet 
bewerkt is. De journalist vraagt zich af hoe het met de Nederlandse cijfers zit. Zijn ironisch verwijt: 
‘Vertaler Wim Gijsen heeft zich beperkt tot vertalen.’525 Over Drukpunt massage zelf-acupunctuur 
zonder naalden (1975) van Serizawa zwijgen de kranten, maar deze vertaling beleeft bij Ankh-Hermes 
enkele drukken. Voor de esoterie-specialist vertaalt Gijsen bovendien Toch reïncarnatie (1975).  
  De problemen ontstaan op de momenten dat Gijsen zich aan prestigieuzer vertaalwerk waagt. 
Een eerste voorbeeld vormt het Jiddische dichterlijke liederenboek Met bloed en niet met inkt is dit 
 
519 P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
78-81. 
‘Dit leidt tot een sociale wereld bevolkt met instituties die ‘zich er zelf over verwonderen dat zij bestaan zoals ze 
bestaan […].’ 
520 J. Stolper, ‘Fouten in de ondertiteling op Netflix: ‘Het is echt een vak’, NOS, 14 juni 2019. 
https://nos.nl/artikel/2289049-fouten-in-de-ondertiteling-op-netflix-het-is-echt-een-vak.html, laatst geraadpleegd 
op 25 juli 2019. 
A. Benali, ‘Red de literaire vertaler’, NRC Handelsblad, 27 mei 2019.  
Dat er weinig is veranderd aan de status van de vertaler blijkt uit een NOS-artikel. In een net daarvoor 
verschenen essay stelt Abdelkabder Benali: ‘[…] vertaalwerk wordt helaas ondergewaardeerd.’ 
521 Nog wat metaforischer: het hart tot hoofd uitroepen, wanneer het hoofd beseft hard geld nodig te hebben.  
522 W. Kuipers, ‘Traduire c’est mourir un peu (oftewel: vertalen is geen vetpot)’, De Volkskrant 26 april 1980. 
523 R. Kousbroek, ‘Geheim’, NRC Handelsblad, 14 november 1970. 
R. van Geel, Boekberichten’, NRC Handelsblad, 26 augustus 1972. 
524 W.D. Kuik, ‘Speels slagje Pop Art’, Het Parool 17 maart 1967. 
Kuik is de enige recensent die Gijsen bij naam noemt. Zonder de vertaler te vermelden zijn ook Nieuwsblad van 
het Noorden (op 13 juni 1967) en De Volkskrant (op 26 maart 1968) positief over de uitgave. 
525 ‘Verdovende middelen’, Leeuwarder Courant, 22 november 1968. 
‘Boeken’, Het Parool, 31 januari 1969 
P. Heil, ‘Mijn kind rookt stikkies – wat is dat voor spul’, Het Vrije Volk, 14 februari 1969 
Ook Het Parool bericht over dit boek van de journalist Peter Laurie, en de ‘door Gijsen gemaakte vertaling’. 
Gijsens eigen krant, Het Vrije Volk, noemt zijn in een bespreking diens naam opvallend genoeg niet. 
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geschreven (1966). De bundel, samengesteld door Chanah Milner, bevat door Gijsen vertaalde 
liederen.526 Hij is dus blijkbaar het Jiddisch machtig, of denkt dit te hebben. ‘Zo luidde de vertaling 
ongeveer’, merkt hij later in (en als) Daniël (1976) op, wanneer hij uit het Jiddisch citeert.527 
  De recensenten vertrouwen nog minder op zijn vertaalkunsten. De Tijd geeft Gijsen er met 
citaten van langs. Gijsen heeft van kindergedichten iets ‘literairs’ [!] en ‘mooipraterigs’ gemaakt. 
Daardoor is volgens recensent Van Tijn veel van ‘de recht tot het hart sprekende zeggingskracht’ 
verloren gegaan. Erger, Gijsen heeft dingen ‘uit zijn duim gezogen’. Van Tijn stelt er een eigen 
vertaling tegenover, een vernedering die de vertaler Gijsen vaker zal meemaken. Bovenal betreurt Van 
Tijn dat van de oorspronkelijke versvorm ‘in de meeste gevallen’ niks is overgebleven.528 Zelfs Gijsens 
eigen krant Het Vrije Volk toont zich kritisch. De bloemlezing heeft volgens Roegholt vooral belang 
als ‘menselijk document’, maar ‘de bewerkingen op zichzelf spreken niet zo aan.’529 
  De kapitale klap volgt in de jaren zeventig. Gijsen maakt als vertaler een faux pas (als 
verkeerde positionele stap) die hem nog lang wordt nagedragen. Net op dat moment lijkt hij zijn 
literaire draai te hebben gevonden, met Bollebieste (1974) en Helm (1975) heeft hij voor het eerst in 
jaren ‘traditionele’ literatuur laten verschijnen, en hij werkt in 1976 aan zijn autobiografische roman 
Daniël. Al deze titels publiceert hij bij uitgever Agathon, een nieuw fonds dat zich inzet voor 
‘maatschappelijk-betrokken’ uitgaven.530 Bij Agathon verschijnen grote namen als Kundera, De 
Beauvoir, Irving (een ware bestsellerauteur) én Saul Bellow. Om die laatste gaat het hier, en gaat het 
mis voor Gijsen. Agathon geeft Gijsen de taak Humboldt’s Gift (1975) te vertalen. Bellow heeft in 
1976 zowel de Pulitzer Prize  als de Nobelprijs voor literatuur gewonnen en verkeert op het toppunt 
van zijn roem. Gijsens opdracht valt bijzonder eervol te noemen. Het gaat faliekant fout.531  
  Alle grote kranten oordelen hard over Humboldt’s Nalatenschap. Zelfs de titel van de roman 
krijgt Gijsen niet correct vertaald. Paul van ’t Veer wijst in Het Parool op de dubbele betekenis van 
gift, die ‘al meteen’ met nalatenschap verloren gaat. Hij doet een eigen suggestie: ‘gave’. Opnieuw 
 
526 B., ‘Met bloed en niet met inkt is dit geschreven’, Friese Koerier, 14 mei 1966. 
Vaste volger Boltendal stelt: ‘een boek als dit staat naar mijn mening boven elke beoordeling.’ 
‘Literair nieuws uit tijdschriften’, Algemeen Handelsblad 14 mei 1966. 
Het Algemeen Handelsblad meldt dat het ‘om een bewerking van Maatstaf-redacteur Wim Gijsen’ gaat. 
527 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 165. 
cf. W. Gijsen, 'Het midden-oosten: vrede of armageddon?' Maatstaf 15 (1967), 4, 205-214. 
cf. W. Gijsen, 'Jodendom. “Bent uzelf eigenlijk gelovig, meneer Gijsen” ' in: W. Gijsen, Over dood en 
hiernamaals (Deventer 1974), 272-300. 
cf. W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 34, 46. 
Gijsens fascinatie voor het jodendom komt op meerdere momenten van zijn loopbaan tot uiting. Zo bewerkt hij 
voor uitgeverij Het Wereldvenster teksten van Isaac Deutschers tot de niet-joodse Jood (Baarn 1969). 
528 M. van Tijn, ‘Jiddische liederen’, De Tijd, 9 juli 1966. 
Maartje van Tijn is het Jiddisch en Hebreeuws wél machtig, en zal later (onder meer) Amos Oz vertalen. 
529 R. Roegholt, ‘Drie nuttige bloemlezingen verschenen’, 24 september 1966 Het Vrije Volk. 
530 Cf. ‘Agathon’, Unieboek Uitgeverij Het Spectrum. 
http://www.unieboekspectrum.nl/imprint/9/Agathon, laatst geraadpleegd op 25 juli 2019. 
Agathon past zo, als uitgever, bij Gijsens posture littéraire als geëngageerd dichter van een decennium eerder. 
531 E. Huizing, ‘Wim Gijsen: Daniël’, Nieuwsblad van het Noorden, 3 december 1976. 
Enkel Nieuwsblad van het Noorden meldt dat Gijsen zich ‘zeer verdienstelijk maakte’ met de Bellow-vertaling. 
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ondergaat Gijsen publiekelijk een rechtzetting. Het blijft niet bij dit voorbeeld. ‘Bagel’ wordt bij 
Gijsen ‘zoute stengel’, en een ‘tough guy’ is geen ‘toffe jongen’.532 Kortom: ‘Geen goed 
Nederlands’.533 NRC Handelsblad noemt de vertaling ‘miserabel’. Het is ‘een verminkte Bellow’ 
geworden. De recensent weet, wie Bellow wil vertalen moet van heel wat dingen wat weten. Filosofie, 
politiek, auto’s, straattaal. ‘Op al deze punten schiet Gijsen tekort.’ ‘Ik zou […] kolommen kunnen 
vullen met […] knollen van fouten.’  Daarnaast kunnen er kolommen worden opgesteld met 
‘weglatingen’, ‘slordigheden’ ‘en dan nog een met slecht Nederlands’. ‘Iemand die zulke fouten maakt 
kan zich ‘beter niet wagen aan vertalingen uit het Engels.’534  
  Drie jaar na het debacle heeft De Volkskrant Gijsens vertaling nog niet verdrongen. Wanneer 
de krant een artikel wijdt aan de kunst van het vertalen, dient Gijsens Bellow-vertaling als 
‘exemplarisch voorbeeld’ van hoe het niet moet. De vertaling – ‘een berucht geval’ – ‘barstte van de 
fouten’. Reden waarom ‘uitgever Agathon het snel in de uitverkoop kwijt probeerde te raken.’535 De 
Volkskrant betreurt dat vertalen noch vetpot is, noch serieus wordt genomen. Bourdieu’s analyse 
indachtig, is dit een jeremiade die de schemerzone van een ongeprofessionaliseerd veld aanklaagt. 
   Met zo’n spraakmakend slechte vertaling op zijn naam, wordt het begrijpelijk dat Gijsen ná 
Bellow nooit meer bij Agathon publiceert, en dat Gijsen zich in de jaren tachtig moet verdedigen voor 
zijn mismaking van een legitiem literator. Wanneer Post hem namens Het Parool interviewt, komt 
Gijsen terug op de affaire. Hij geeft de schuld aan de uitgever. Agathon wilde dat Gijsen, na Bellows 
Nobelprijs, haast maakte, dus ‘verhoogde [ik] tegen beter weten in mijn vertaaltempo.’  
  Post merkt op dat Gijsen zich ‘revancheerde met een uitstekende vertaling van een tweede 
Bellow. Hij doelt op Naar Jeruzalem en Terug (1977).536 Het kwaad is dan allang geschied. Bovendien 
toont Post zich mild voor de auteur uit zijn eigen Meulenhoff-stal. Bij verschijning van Bellows 
reisverslag houdt De Volkskrant het weliswaar op ‘een redelijke vertaling’ – maar niet nadat recensent 
Van Lieshout de vertaling van Humboldt’s Gift heeft afgeschoten. Door Gijsen werd ‘de gortigheid ten 
top gevoerd’. Het probleem met Naar Jeruzalem en Terug blijkt dat Gijsen ‘niet helemaal integraal’ 
heeft vertaald. Wanneer de zinnen lastiger worden, slaat Gijsen passages over. Bij een steekproef 
merkt Van Lieshout dat Gijsen op één pagina 46 woorden heeft laten verdwijnen. Gijsen laat een 
woord als ‘Latvia’ onvertaald. Zo kan Van Lieshout wederom met missers strooien.537  
 
532 cf. S. Bellow, Naar Jeruzalem en terug. Een persoonlijk reisverslag (Amsterdam 2007; 1976), 138). 
Al ben ik ook niet overtuigd van ‘saucijzenbroodje’ voor ‘bagel’, dat Van ’t Veer suggereert. Dat laat onverlet 
dat de vertaling inderdaad vol fouten zit. ‘Een soort dans’ is Gijsens vertaling van ‘a dancing tramp routine’. 
533 P. van ’t Veer, ‘Geen Nijhoffprijs voor Gijsens Bellow-bewerking. Matige vertaling’, Het Parool 5 februari 
1977.  
Het begint al bij de foutieve apostrof die Gijsen voor de titel uit het Engels heeft geleend, aldus Van ’t Veer. 
534 P.M. Reinders, ‘Een verminkte Bellow’, NRC Handelsblad, 11 februari 1977. 
535 W. Kuipers, ‘Traduire c’est mourir un peu (oftewel: vertalen is geen vetpot)’, De Volkskrant 26 april 1980. 
Humboldt’s nalatenschap levert in de ramsj toch nog drie drukken op, afgaande op de database van de KB.  
536 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias, Het Parool, 26 februari 1986. 
537 P. H. van Lieshout, ‘Prima verslag van Saul Bellow in redelijke vertaling’, De Volkskrant 16 april 1977. 
Van Lieshout is zelf vertaler (van Kerouac en Burroughs) en publiceerde op eigen titel bij Agathon. 
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Wanneer er jaren later een herdruk van Bellows Israëlische reisverslag verschijnt, gebruikt uitgeverij 
L.J. Veen Gijsens onveranderde tekst. Drie decennia na dato wordt zijn vertaling dus goed genoeg 
bevonden. Of is hier iets anders aan de hand? Een nieuwe vertaling laten maken, kost geld. Tekenend 
voor het non-budget dat aan deze herdruk is gewijd, vormt het gegeven dat zelfs de eenvoudigste 
fouten (die van het ‘Letland’-type) niet zijn hersteld.538 Dit geldt niet voor de nieuwe uitgave van 
Humboldt’s Gift. Daarvoor zoekt Meulenhoff een ander.539 
  Mij intrigeert hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren. Wijst het debacle op zelfoverschatting 
van de autodidact, die gewend is het zelf te moeten maken? Of gaat het toch om uitgeversdruk, zoals 
Gijsen beweert? Wanneer Post de sleutelroman Daniël zou hebben gelezen, had hij het antwoord 
gekregen. Gijsen werkt aan de roman in de zomer dat hij Bellow vertaalt, en noemt deze bij naam.540 
Een deel van de roman bestaat uit een dagboek, waarin de lezer kennismaakt met Daniël, een auteur 
die Bollebieste heeft geschreven. Wanneer Gijsen op driekwart van de roman zijn fictionalisering 
doorprikt en multatuliaans zélf het woord neemt, meldt hij, weinig verrassend, dat hij Daniël is.  
 Daarmee lijkt het gerechtvaardigd uit deze roman af te leiden wat er mis ging met de Bellow-
vertaling. Het antwoord: handenvol kalmeringspillen. Deze jaren slikt Gijsen de ene na de andere 
‘seresta’.541 ‘God zij dank functioneer ik nog maatschappelijk’, verzucht Gijsen. ‘Zolang er boeken 
van me verschijnen, verdenkt niemand me.’ Maar voegt hij daaraan veelbetekenend toe: Al doe ik op 
het ogenblik alleen wat vertalingen’.542 Zijn zombie-dispositie verklaart de ‘kwaliteit’ van zijn Bellow-
vertaling, net als de verwarde toon van het boekverslag van deze jaren. Gijsen beweert in Daniël dat 
de vertaling ‘weinig moeilijkheden’ [!] oplevert, ‘maar af en toe heeft hij het woordenboek nodig’.543  
  Van een high brow literatuur-vertaling is het na Bellow nooit meer gekomen. Het oordeel der 
poortwachters zal hierin een rol gespeeld hebben. In het laatste decennium van zijn carrière waagt 
Gijsen zich enkel aan fantasyboeken. Dergelijke genrefictie trekt geen aandacht van de literatuurpers. 
Met de romans van Donald Kingsbury en Julian May blijft hij als vertaler onder de radar, ondanks dat 
uitgever Het Spectrum benadrukt dat Gijsen May’s tetralogie Het Veelkleurig Land (verschenen tussen 
1986 en 1991) heeft vertaald.544 In die kringen is zijn naam een pre. 
 
538 S. Bellow, Naar Jeruzalem en terug. Een persoonlijk reisverslag (Amsterdam 2007), 127. 
539 Cf. L. van Krevelen, ‘Een huis tussen markt en moed. Biografische schets van het literaire fonds van 
uitgeverij J.M. Meulenhoff 1906-2000 met een epiloog over de jaren 2001-2005’ in: G.J. Dorleijn en K. van 
Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 154. 
540 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 141, 148-149. 
541 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 189-190. 
542 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 152-153. 
Uit zo’n instelling spreekt het idee dat men vertalen er wel even bij kan doen. 
543 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 114. 
544 cf. ‘Peter Schaap schrijft SF’, Nieuwsblad van het Noorden, 4 december 1988). 
cf. ‘Het Veelkleurige Land Boek 1 & 2 – Julian May’, Books in Belgium. 
https://www.booksinbelgium.be/nl/b/het-veelkleurige-land-boek-1-2-julian-may-9576815, laatst geraadpleegd 
op 17 december 2019. 
Althans, op het tweede, derde en vierde deel. Deze May-vertalingen beleven elk een handvol herdrukken.  
Enkel Nieuwsblad van het Noorden vindt Gijsen in de hoedanigheid van May-vertaler een vermelding waard. De 
noordelijke kranten blijven Gijsen altijd goed gezind. Vergelijk voetnoot 356. 
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Nu de reden van de mislukte Bellow-vertaling duidelijk is geworden, rest één vraag. Waarom moest 
Gijsen zo nodig vertalen? Opnieuw is Bourdieu aan zet. Hij verwijst naar Goffman, wanneer hij oppert 
dat een functionerende actor een praktische beheersing heeft van de sociale structuur waarin de actor 
actief is. De juiste perceptie leidt tot de juiste beweging. Een positie innemen is vooral weten wat men 
‘kan maken’. Nu beweert Bourdieu iets opmerkelijks. Hij stelt dat dit (correcte) besef des te sterker 
optreedt, naarmate de levensomstandigheden [van de actor] veeleisender zijn. Dan zal het 
‘realititeitsprincipe’ zich sterker doen gelden. Bourdieu noemt dit een ‘sociaal geconstitueerd instinct 
van zelfbehoud’.545 Wie veel te verliezen heeft, maakt geen risicovolle bewegingen. 
  Ik meen dat voor Gijsen het omgekeerde geldt. Ik suggereer dat iemand die niks te verliezen 
heeft, voor de dood of de gladiolen kiest. Diegene bekommert zich niet om wat er mag, de actor 
probeert alles om een respectabele positie op het veld in te blijven nemen. Zolang Gijsen maar 
publiceert, schat hij in als alter ego Daniël, ‘verdenkt niemand hem’. Onder druk van zijn portemonnee 
en zijn nét halfslachtig bevochten positie als erkend literator, permitteert Gijsen zich een slechte 
vertaling. Een dramatisch moment waarbij hij niet wordt tegengehouden door zijn uitgever, die zich 
eveneens te eager toont in de strijd om legitimiteit. 
  De (werk)praktijk van Gijsen illustreert dat Bourdieu op dit vlak mistast. Wanneer Gijsen meer 
realiteitsbesef (én positiebesef) had getoond, zou het Bellow-drama nooit hebben plaatsgevonden. 
Gijsen verliest met deze gok veel van zijn opgebouwde krediet. Hij krijgt van het ‘onprofessionele’ 
literaire veld geen ruimte om zich als vertaler te vestigen. Zo maakbaar is het veld toch niet. 
 
4.6 De keramist Gijsen: beweegt circulair  
 
Deirdre wist waar ze zich bevonden. Het was de werkplaats van Themis waar haar in klei voltooide 
beelden werden afgegoten en waar het volstond met oude beeldhouwwerken, grote draaibare 
werkbokken, ijzerdraad, vaten klei, mengmachines, kisten vol gereedschap, brokken bruikbare steen, 
opengebroken kratten, werkschetsen aan de muren, beweegbare modellen van hout, kisten, banken, 
schilderijen en een eindeloze hoeveelheid voorwerpen waarvan Deirdre het doel ontging maar 
waarvan Themis ooit had gevonden dat ze bruikbaar zouden kunnen worden.546 
 
Gijsen stamt uit een familie van Overijsselse arbeiders, vissers en huisvrouwen in 
‘hongerslijershuisjes’.547 Zijn vader sluit zich tijdens de Tweede Wereldoorlog aan bij het 
communistisch verzet. In de autobiografische roman Bollebieste (1974) vertelt Gijsen over de figuren 
 
545 P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en 
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 150. 
Bourdieu haalt Goffman aan, die het fenomeen ‘to have a sense of one’s place’ noemt. 
546 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 157-158. 
547 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 6. 
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die daardoor over de vloer kwamen.548 Na de oorlog gaat pa Gijsen de politiek in, en zal hij zijn 
kappersambacht – hij heeft slechts lagere school – niet meer uitoefenen. De jonge Gijsen groeit 
bijgevolg op in een milieu van handenarbeid. Tijdens zijn jeugd is hij de intellectueel thuis. De 
anderen lezen niet, ‘behalve van die flutromannetjes.’549 
  Wanneer Gijsen in 1969 bij het afscheid van Maatstaf ook zijn eigen afscheid van het literaire 
veld aankondigt, vertelt hij uitvoerig over zijn jeugd. Hij kondigt aan met zijn handen te willen 
werken. Het schrijven acht hij te navelstaarderig.550 Gijsen wil zich aan de keramiek wijden, ‘waar het 
ego minder bij betrokken is.’551 Over keramiek oordeelt hij: ‘Het is een verrukkelijk vak, een clean en 
helder bedrijf met een van de simpelste materialen die er zijn. Een vak waar veel technische en 
ambachtelijke kennis voor nodig is en waar geen heftige emoties aan te pas komen.’552  
  De ambachtelijke zelfpresentatie van Gijsen doet denken aan een posture littéraire. Meizoz 
voert hiervoor Rousseau op als voorbeeldcasus. De Franse filosoof wordt tijdens zijn literaire 
loopbaan kopiist, oftewel, een ambachtsman. Volgens Meizoz voegt Rousseau zich zo in daad bij de 
arbeidersklasse. Rousseau wil met deze beroepskeuze zijn vrijheid van de bonzen bewijzen.553 Hij 
hoort als recalcitrante outsider níet bij hen. Voor Gijsen geldt iets vergelijkbaars, maar bij hem heeft de 
beweging naar buiten met een gebrek aan literair succes te maken. Zijn zelfpositionering als 
buitenstaander beduidt eerder onmacht. Gijsens gescherm met woorden als ‘heftige emoties’ wijst op 
de druk die hij op het literaire (strijd)veld voelt.554 In de contramine poneert hij daarom zijn afkeer 
ervan. Leeuwarder Courant vat het afscheidsartikel samen, zonder Gijsens vertrek te betreuren: 
‘[Gijsen meldt] dat hij nu de literatuur aan de wilgen hangt […]. Waarvan akte.’555 
  Als keramist ‘ontsnapt’ Gijsen aan, wat hij noemt, ‘altijd maar dat autobiografisch gelul.’556 
Het ongemak met autobiografisch schrijven vormt zijn stokpaardje, wanneer hij op zijn veld afgeeft. 
In De Telegraaf poneert hij, dan inmiddels beroemd: ‘Jarenlang schreef ik – zij het verhuld – romans 
 
548 W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 106, 120. 
549 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 6-7. 
Gijsen zelf kijkt met dergelijke bewoordingen als ‘echt literator’ ook neer op de low brow die wél gelezen wordt. 
550 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 787-792. 
551 Cf. W. Gijsen, 'Wat ik zien kan, werkt als een getuigenis (interview met Maria van Dullemen), in: W. Gijsen, 
Over leven na de dood (Deventer 1974; 1976), 67. 
Tijdens het keramieken raakt Gijsen dermate getranscendeerd dat hij Engelse stemmen hoort in zijn hoofd. 
552 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 792. 
553 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 88. 
554 Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de 
belichaamde geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
1975-1988), 75. 
Bourdieu noemt dit ‘de druk […] van de concurrentiestrijd: een druk die vaak als onverdraaglijk wordt ervaren.’ 
555 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 7 juni 1969. 
556 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 19. 
cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 188. 
Dit fenomeen is er niet minder op geworden. Van Boven analyseert: ‘Succes wordt in de nieuwe [21e] eeuw 
bepaald door je identiteit en je authenticiteit. Uitgevers zijn altijd extra gespitst op autobiografisch proza.’ 
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over mezelf, autobiografisch, zoals zoveel schrijvers dat doen. Een verkapte vorm van psychotherapie. 
Ik besloot gewoon in therapie te gaan.’557 Gijsen voegt de daad bij het woord. Dezelfde ‘niet lullen 
maar poetsen’-opvatting blijkt uit: ‘Schrijven is vooral mentaal, keramiek is fysiek.’558  
  De arbeidersjongen keert zich af van de vergeestelijking, en gaat met zijn handen werken.559 In 
De Tijd wordt Gijsen geciteerd, wanneer hij in het literaire tijdschrift Ruimten (1969) pocht dat 
pottenbakken veel leuker is dan dichten.560 Schrijven lijkt hem ineens zinloos.561 Bijna twintig jaar 
later verklapt Gijsen in een dialoog met zichzelf wat hij het mooiste aan keramiek vindt: ‘Als het af is 
kun je het in één oogopslag vangen. Zoiets heb je niet met een manuscript.’ […] ‘[Keramiek] wordt 
nog altijd makkelijk geassocieerd met vaasjes en asbakken’. Gijsen haast zich te melden: ‘Die heb ik 
nooit gemaakt.’ Hij werkt aan ‘streng mathematische vormen’. ‘In het koele, in het wiskundige van de 
manier waarop ik daar bezig was, lag een heel eigen schoonheid die ik nog steeds mis.’562 
Gijsen voelt het gemis, want zijn stokpaardje blijkt snel een stoer praatje, een ongeladen keramisch 
pistool.563 Hij houdt zich slecht kortstondig met keramiek bezig. Slechts één van zijn tentoonstellingen 
haalt de krant.564 Gijsen keert binnen vijf jaar terug naar de (autobiografische) schrijverij. De 
poortwachters zijn echter niet vergeten hoe hij is vertrokken. Wanneer Gijsen vereeuwigd wordt in een 
interviewbundel van Engelbrecht, merkt zelfs zijn trouwe volger Rudi Boltendal in Leeuwarder 
Courant op dat Gijsens bijdrage aan de letterkunde niet al te groot is. ‘[Gijsen] heeft daarvoor wellicht 
teveel, onder meer artistieke aspiraties.565 
  In de jaren tachtig bezit Gijsen geen atelier meer. Zijn keramiek-carrière heeft hem financieel 
niets gebracht. Ook zijn culturele kapitaal is niet vermeerderd. Gijsen geeft toe dat zijn 
 
557 T. Detiger, Wim Gijsens, ‘Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
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558 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
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559 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 113-114. 
‘[…] op de een of andere manier kon die bombast, dat dure geouwehoer over literatuur me benauwen en 
irriteren. Wat dat betreft ben ik […] misschien toch een arbeidersjongen gebleven […].’ 
560 W. Wilmink, ‘Tweemaal ruimten’, De Tijd, 8 mei 1969. 
561 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 43. 
Een vriendin vraagt Daniël naar zijn keramiek. Hij vertelt: ‘Ik was een jaar of dertig toen ik geen zin meer had in 
schrijven […] het leek ineens allemaal nogal zinloos en ik wilde wat met mijn handen gaan doen.’ 
562 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 32-33. 
Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
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Het zelf-interview is een dialoogvorm die Rousseau vaak gebruikte.  
563 Cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 172. 
Gewapend met 'keramische pistolen’ komen de fellaydjin (een soort moehadjin) Deirdre arresteren.   
564 ‘Agenda. Tentoonstellingen’, Limburgsch Dagblad, 5 april 1969.  
‘Elf kunstenaars exposeren in de Fransche Molen’, Limburgsch Dagblad, 10 mei 1969. 
Het Limburgsch Dagblad maakt als enige krant melding van Gijsen als beeldend kunstenaar. ‘Het werk van 
Gijsen is in zijn vorm streng, afgewogen en zonder uitzondering geïnspireerd door één thema: de cirkel.’ 
565 R. Boltendal, ‘Over dichters en andere schrijvers’, Leeuwarder Courant 16 oktober 1980. 
cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 111-117. 
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tentoonstellingen ‘zonder veel succes’ zijn gebleven.566 Daarna stelt hij zichzelf de vraag. Waarom 
[met keramiek] gestopt? Hij vertelt: ‘[…] de aard van mijn werk zorgde ervoor dat mijn productie 
klein was.’ Even lijkt hij als ‘kleinschalig producerend keramiek-kunstenaar’ te voldoen aan de l’art 
pour l’art-norm die Bourdieu signaleert (en oplegt). Dan haalt het slechte imago van keramiek Gijsen 
in. ‘De markt beschouwde het als kunstnijverheidsproductie.’ Oftewel, keramiek is helemaal geen 
l’art, preciezer, mag dat niet heten van de poortwachters. Gijsen weet, wanneer iets geen kunst wordt 
geacht, hoeft daar, ‘beduidend minder’ voor te worden betaald. Hij komt in de ‘contraprestatie’. ‘Ik 
ging produceren omdat het moest. Dat is heel naar.’567 Gijsen wordt handelaar.  
 In Gijsens keramiek weerkaatst zijn literaire carrière, gevangen in een vicieuze cirkel van 
statusconcurrentie.568 Gijsen krijgt als slechts keramiek artiest nooit de waardering van de ‘echte’ 
kunstenaar, zoals hij die later ook als SF/fantasy-schrijver niet krijgt. Tegelijkertijd redt hij het in beide 
kunstvelden evenmin, wanneer hij het wordt gesubsidieerd (en dus gelegitimeerd wordt).569 Er is één 
verschil. Met SF/fantasy weet Gijsen in de jaren tachtig wél stevig door te produceren. Zo kan hij de 
(heteronome) markt bedienen, iets waar hij als keramist nog tegenop zag. Of hij hiervan gelukkig is 
geworden, is een tweede. Gijsen besluit anno 1986 zijn uiteenzetting over keramiek met een 
verzuchting. ‘Ik zou graag, als de omstandigheden het toelaten, nieuwe beelden willen maken. Alleen 
voor mijn eigen plezier.’570 
  Gijsen rest niets anders dan zijn liefde voor de beeldhouwkunst in zijn romans te verwerken. 
Hij blijft daarbij trouw aan de autonomistisch-correcte voorkeur van en voor de avant-garde. Deirdre 
wordt op haar lange reis gegrepen door de (stand)beelden in de stad Maegelminsk. Deze zijn van een 
‘bleke, klassieke schoonheid’, en niet (zoals thuis) ‘geromantiseerd, tegemoet komend aan de smaak 
van het publiek dat van overdaad en krullen hield'. Later sluit Deirdre in het vijandige land Lure 
vriendschap met de kunstenares Themis. Deirdre toont zich gefascineerd door de kracht van beelden 
maken. ‘[…] er was iets in de aanblik van die werkende vrouw dat haar weerhield [te vertrekken] en 
ze bleef vanaf een afstand naast een pilaar staan kijken hoe de vrouw […] met vaardige handen de klei 
modelleerde. ‘Het was […] boeiender dan alles wat ze eerder had gezien’. Dankzij Themis’ kunst kan 
Deirdre in een beeld uit haar paleisgevangenschap ontsnappen.571 Dat is Gijsen nooit gelukt. 
 
566 Bio- en bibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & 
Fantasy (Amsterdam 1987), 38. 
567 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 33-34. 
568 Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de 
belichaamde geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 
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4.7 De theatercriticus Gijsen: houdt het aardig  
 
‘Een half uur misschien’, zei hij aarzelend. ‘Dan moeten we hier weg zijn. Daarna wordt het toneel 
ingericht en dan is er geen ontsnappen mogelijk.’572 
 
Op 29 januari 1990 zit Wim Gijsen namens de Telegraaf in Eindhoven naar Playmates te kijken, een 
toneelstuk van Haye van der Heyden. Gijsen rapporteert dat hij wordt omringd door ‘verslaggeefsters 
van roddelblaadjes die anders – en terecht – in het theater niets te zoeken willen hebben.’ Het gebeuren 
trekt alle showbiz-people dankzij de hoofdrol van Miss Holland Margot Keune. Zij is getroffen door 
het noodlot. Een herseninfarct heeft haar modellencarrière beëindigd. Van der Heyden is daardoor in 
staat om, samen met de actrice, te reflecteren op ‘alles wat tussen gehandicapten en niet-gehandicapten 
meestal ongezegd blijft.’ Toneelrecensent Gijsen voelt zich ‘persoonlijk nogal ongemakkelijk’ bij het 
stuk. Keune kan nauwelijks nog spreken en elke scene eindigt met ‘driftig applaus’.573  
  Kort na de uitvoering wordt Gijsen geveld door een beroerte waarvan hij de gevolgen nooit te 
boven zal komen.574 Nog hetzelfde jaar overlijdt hij, 57 jaar oud.575 De Playmates-recensie past wat 
betreft prikkelende stellingname eerder bij zijn Maatstaf-periode. Destijds trok Gijsen polemisch van 
leer. Als theatercriticus kenmerkt zijn oordeel zich juist door mildheid, ‘tekenend voor zijn 
zachtmoedig karakter.’ Met deze woorden herdenkt De Telegraaf haar ‘sinds 1982 aan de Telegraaf 
verbonden freelance toneelrecensent.’576 
  In zijn ‘wilde’ jaren pakt Gijsen de Telegraaf zonder mededogen aan. Wanneer een vriendin de 
krant koopt, merkt hij (als Daniël) op dat de Telegraaf vol ‘hele en halve leugens’ staat. ‘Hij heeft al 
wat keren op die krant gescholden.’577 In Maatstaf stelt Gijsen op eigen titel dat veel mensen over ‘een 
heel gek beeld [van de wereld] in de huiskamer’ beschikken […]’ Dat soort mensen krijgt hun wereld 
binnen met ‘één losse draad’, ‘aan de ene kant zitten zij zelf, aan de andere kant bij voorbeeld de 
Telegraaf.’578 Gijsens afkeer valt te begrijpen vanuit zijn hippie-achtergrond. Hij verzucht: ‘een 
marinier [mag] best eens een langharige verrot slaan als hij daarna maar weer braaf doet wat hem 
gezegd wordt. ‘De boys moeten hun ontspanning hebben’, schrijft De Teleraaf [sic].’579 
  Ondanks zijn weerzin tegen de Telegraaf begint Gijsen in de jaren tachtig toch aan de baan. 
Als excuus voert hij geld op. In de jaren tachtig bemerkt hij dat hij zelfs mét bestseller-verkoop (en 
 
572 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 172. 
573 W. Gijsen, ‘Playmates, met realistisch karakter’, De Telegraaf, 29 januari 1990. 
574 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990: een laatbloeier in het fantasy-genre, Haagsche Courant, 31 oktober 
1990. 
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daardoor zonder subsidie), nog steeds een financieel vangnet nodig heeft. Zijn autonome droom van 
‘het vrije kunstenaarschap’ blijft buiten bereik.580 In Oneindig Moment omschrijft hij de ontstane 
situatie als volgt: ‘werkt, daartoe gedwongen, vijf jaar lang als theatercriticus bij de Telegraaf.’581 
Pijnlijk wordt een opmerking uit 1981, wanneer hij hoopt ‘ook nog wat aan toneel [te] doen’.582 Het 
zal een jaar later toneel recenseren worden. 
  Van oudsher zijn letterkundigen geïnteresseerd geweest in theater. Of preciezer, hebben zij 
manusjes van alles moeten worden.583 Dikwijls wordt de letterkundig recensent van een krant geacht 
voor toneelrecensent te spelen.584 Gijsen bevindt zich in deze situatie, met een wrange twist. Op zijn 
tijd mag hij van de Telegraaf een boek van Günter Grass of E.M Forster bespreken. Meestal moet hij 
het bij toneel houden.585  
  De jaren tachtig vormen voor Gijsen verre van het ideale moment om in te stappen als 
theatercriticus. Vooral in de populaire kranten gaat de ruimte voor toneel onderuit. Kranten proberen 
nieuwe lezers te trekken, dus ligt de focus op popmuziek en film. De populaire kranten ruimen meer 
plek in voor cabaret en musical(s).586 Zulke shows komen ook op Gijsens bordje, zoals blijkt uit 
besprekingen van Robert Paul en Joke Bruys. 
  De Robert Paul Theater Show-recensie uit 1982 vormt een voorbeeld van hoe Gijsen te werk 
gaat. Hij verpakt zijn kritiek meestal positief.587 Gijsen benadrukt de ‘uitgesproken warme stem’ van 
Robert Paul, en diens ‘feilloze’ mimiek. Paul is iemand met ‘onbetwistbare talenten’, maar blijft 
steken in ‘vakbekwame middelmaat’. Gijsen benoemt vervolgens niet het negatieve, maar bespreekt 
de sterke scenes ‘die laten zien dat Robert Paul veel meer kan dan in dit programma wordt 
waargemaakt.’588 Joke Bruys’ eerste soloshow omschrijft Gijsen als een ‘pittige show’, waarin Bruys 
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haar scheiding van Gerard Cox verwerkt, ‘een uitdagende manier om je nek uit te steken’. Gijsen 
bekritiseert de teksten, waar ‘toch een beetje op zeker is gespeeld’, maar voegt toe, ‘dat is best 
begrijpelijk.’ ‘Het waagstuk van solotheater is al groot genoeg.’ 
  Gijsens positieve toon wijst niet alleen op een karaktertrek, maar ook op Gijsens 
onvermijdelijke poging tot het aanpassen van zijn dispositie aan zijn positie, in dit geval zijn kritische 
blik aan een volksmedium. Gijsen is niet geboren als toneelrecensent, noch kan hij zich vanuit zijn 
(oorlogs)verleden werkelijk thuis hebben gevoeld bij de Telegraaf. Hier valt de vraag te stellen of 
Gijsen de taal van de krant spreekt, ‘zonder er zijn best voor te hoeven doen’. Bourdieu noemt dit het 
probleem van ‘oprechtheid’. Deze oprechtheid ontstaat wanneer er overeenstemming optreedt tussen 
de ingenomen positie, de verwachtingen die daarbij (van twee kanten) horen, én de eigenlijke 
dispositie van degene die de positie inneemt.589 Een voorbeeld van een aangepaste dispositie is het 
moment dat de journalist zich naar de toon van de krant schikt. Op zo’n moment is er 
overeenstemming, maar géén oprechtheid. Het medium schept de boodschap.  
  Gijsen heeft deze noodzaak gevoeld. Hij heeft altijd geprobeerd het goede te zien in de 
stukken die hij recenseert. Wél betoont hij zich net wat enthousiaster wanneer het om in toneelvorm 
gegoten ‘ongelooflijk mooie gedichten van Ida Gerhardt’ gaat.590 Hij laat zich de kans niet ontglippen 
om tijdreis-kritiek te formuleren op een space-show.591 Meestal houdt hij zich daarentegen veilig op de 
vlakte. Gijsen blijft bescheiden, beleefd, en neutraal. Zijn beleving lag toch elders, het theater doet hij 
als broodverzekering erbij.592 
  Het merendeel van zijn tijd werkt Gijsen immers aan zijn SF-oeuvre.  De jaren tachtig vormen 
tevens de jaren waarin hij zijn grootste successen boekt. SF-romans als Iskander (1982) en Deirdre 
(1985) bieden de lezers in fictie voorbeelden van het leven op het toneel waar Gijsen in deze jaren 
aanwezig is – niet als ‘maker’, maar als ‘gebruiker’. Zo wordt Deirdre bij haar ontsnapping uit 
gevangenschap geholpen door een theaterknecht. Deze is daarvoor betaald door beeldhouwster 
Themis, maar poogt zich later vergeefs een fysieke betaling toe te eigenen.593  
  De komst van Deirdre naar Lure valt samen met een verandering op het toneel. ‘De 
theatermakers hadden een opzienbarende nieuwigheid bedacht […]. Twee van de vrouwenrollen 
werden ook werkelijk door vrouwen gespeeld!’ Heerseres Katein stelt zichzelf gerust: ‘De vrouwen 
die zich hiervoor leenden, waren natuurlijk van het minste allooi.’ ‘[…] de hele vertoning was 
ongetwijfeld niet meer dan een voorbijgaande gril van modieuze mannen […]. 594 
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Ook tovenaar Iskander, krijgt met de toneelwereld te maken. Hij raakt bevriend met de ronin Gawein, 
waarin hij een toneelspeler vermoedt. Zodra hij deze gedachte uitspreekt, verstrakt het gezicht van 
Gawein. Later blijkt dat diens dominante vader hem absoluut niet op het ‘verwijfde’ toneel wenst te 
zien. Dan last Gijsen een negatief getoonzette toneelpassage in. Iskander heroverweegt zijn 
vermoeden: ‘Toneelspelers reisden doorgaans niet alleen [zoals Gawein doet] en wanneer ze dat wel 
deden hielden ze zich meestal niet op buiten de gebaande wegen. Hun brood lag waar de mensen 
waren, bij halteplaatsen, herbergen en op marktpleinen. Bovendien bespeurde hij in Gawein iets dat 
toneelspelers misten, of in elk geval niet in deze mate bezaten: een vertrouwd zijn met de natuur dat 
maakte dat zijn jagersuitrusting geen verkleedpartij leek.595  
  In De rook van duizend vuren (1984) belandt de jonge prins Rowein, ook al op de vlucht voor 
een dominante vader, bij het rondzwervende paroshe-volk. Daar wordt hij ontmaagd door Marte. Vijf 
avontuurlijke jaren later verneemt hij dat Marte toneelschrijfster is geworden. ‘Je zult het niet 
geloven.’ Inderdaad kijkt Rowein ‘ongelovig’. ‘Waarom zou ze schrijven? Ik wist niet eens dat ze het 
kon’ ‘Wat schrijft ze dan?’ ‘Een toneelstuk. We willen voor het komend seizoen eens wat anders 
brengen. De mensen worden het eindeloze gespring en het messewerpen moe.’596 
  Gijsen heeft vele voorstellingen ‘messewerpen’ aanschouwd, maar zal vooral hebben gebaald 
dat hij niet meer aan schrijven voor theater toekomt. Zijn bijdrage beperkt zich tot één toneelstuk. De 
heren Oogentroost (1985) wordt in Gooiland door het ‘Tuintheater’ gespeeld. Er verschijnt een 
aankondiging in Trouw, maar recensies blijven uit.597 Het stuk verkrijgt pas succes wanneer Gijsen het 
samen met regisseur Marlies Cordia tot het hoorspel Oogentroost (1989) omwerkt.598 Hoorspelen zijn 
een toneelvorm waarin Gijsen over ruime ervaring beschikt.599 De adaptatie, met in de hoofdrollen 
Bram van der Vlugt en Huub Stapel, valt in de prijzen, maar Gijsen heeft tragisch genoeg geen 
levensjaren meer om hierop voort te borduren.600 
 
595 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 254, 262, 518. 
Enig platonische ‘lessen in lezen’ vallen hier te ontwaren. Gawein verkleedt zich als jager, maar weet deze ook 
te zijn. Later onthult Gawein, dat hij prins Tanchelin is. ‘En ik hield je voor een toneelspeler’, bromt Iskander. 
596 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 153. 
597 ‘Theater’, Trouw, 24 januari 1985. 
598 ‘Nos-bestuur redt hoorspel met 8 ton’, Provinciale Zeeuwse Courant, 21 november 1989. 
599 Wim Gijsen’, Hoorspelen.eu. 
https://www.hoorspelen.eu/Hoorspelen/Zoeken/search.php?zoom_query=wim+gijsen , laatst geraadpleegd op 25 
juli 2019. 
‘Wim Gijsen, ‘[gedichten]’, Maatstaf 14 (1967), 9, 720. 
cf. ‘Swiebertje op zaterdagavond. Tachtigjarige Oorlog onderwerp van winterprogramma NCRV-tv’, 
Nieuwsblad van het Noorden, 30 augustus 1966. 
De database Hoorspelen.eu bevat een vijftal hoorspelen van Gijsen. Bovendien publiceert hij in Maatstaf een 
fragment uit het hoorspel ‘Honderd vierenveertig duizend’, nu gepresenteerd als het gedicht ‘de engel spreekt’. 
600 D. van Ooi, ‘Krakend grintpad verdween. Marlies Cordia vecht voor bestaansrecht vernieuwd hoorspel’, 
Trouw, 18 november 1989. 
cf. ‘Hoorspel op herhaling: ‘Oogentroost’ van Wim Gijsen/Marlies Cordia’, Adeline van Lier. 
http://www.adelinevanlier.nl/programma/hoorspel-op-herhaling-oogenstroost-van-wim-gijsenmarlies-cordia/, 
laatst geraadpleegd op 23 juli 2019. 
Uit het Trouw-interview met Cordia valt op te maken dat het hoorspel over Gijsens gebruikelijke spirituele 
thematiek (een ‘innerlijke reis’) handelt. Het hoorspel wordt als prijswinnaar uitgezonden op Radio 4. 
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Het toneel-deel van zijn carrière geeft Gijsen weinig kleur op zijn gezicht. Hij lijkt als toneelrecensent 
ook nauwelijks te streven naar erkenning van de culturele poortwachters, gezien zijn zelfreflectie op 
deze ‘gedwongen’ baan. Zijn nogal bleke prise de position laat zich verklaren vanuit de werking van 
het veld. Het literaire veld wordt bevolkt door letterkundigen die alles (moeten) aanpakken om te 
overleven. Tot aan de jaren tachtig is Gijsen als literator gesubsidieerd door de staat. Zo verkrijgt hij 
aan het begin van zijn carrière een reisbeurs.601 In de jaren zeventig ontvangt hij ‘additionele’ 
subsidies.602 Vanaf het moment dat Gijsen met zijn SF successen weet te vergaren, wordt hij echter 
niet langer als subsidiabel beschouwd. Tot zijn frustratie moet hij vanaf dan elders inkomsten zoeken 
om van zijn schrijven te kunnen leven. Hij wendt zich daarom tot de Telegraaf. 
  Nu wordt zijn letterkundige veelzijdigheid een pluspunt, en hoewel Gijsen klaagt, weet hij 
zichzelf aardig te verdelen. Deze kameleonskunst bezit hij. Gijsen lijkt de laatste periode van zijn 
leven op de picareske titelheld Joerin uit De Dromenwever (1988). Hoofdpersonage Hinde komt deze 
veelzijdige ‘grappenmaker’ tegen nadat Joerin is meegereisd met kermisklanten en circusartiesten. ‘Ik 
heb me in goed vertrouwen door hen laten contracteren, afgaande op fraai ogende papieren en 
welgekozen woorden!’ ‘Het bleken schreeuwers die kleine handigheidjes opkloppen tot kunst.’ Joerin 
kan er niet mee zitten, en waait berustend met de wind mee. ‘Het is nog steeds een mooie dag.’ Hinde 
en hij ‘waren ondertussen weer gaan lopen en Joerin wees met een theatraal gebaar naar de straatweg. 
‘Wat zal het zijn?’ ‘Links of rechts, de dood of het leven?’603 
  
4.8 De leraar Gijsen: deelt met heel zijn hart  
 
Een leraar. Misschien van enkelen. Zoiets blijft altijd mogelijk.604 
 
Voor iemand die op zijn veertiende van het HBS wordt getrapt, en nooit een schooldiploma behaalt, 
heeft Gijsen de rol van leraar vaak vertolkt. Als Maatstaf-medewerker ‘ontdekt’ hij Min, waarmee hij 
het massapubliek ‘aan de poëzie’ helpt.605 Diezelfde periode stelt hij samen met Bakker Lessen in 
Lezen (1967) samen, een titel die óók deze paragraaf had kunnen sieren. Gijsens gids voor alternatief 
leven, Leven dat het een lieve lust is (1971) vormt jarenlang zijn meest succesvolle uitgave.606 
 
601 Cf. R. Boltendal, ‘Vier dichters uit een generatie’, Friese Koerier, 8 september 1962. 
602 ‘Stipendia, toelagen en beurzen voor schrijvers’, Nederlands Dagblad, 12 mei 1971. 
‘Ruim ƒ900.000.- voor 163 letterkundigen’, Nederlands Dagblad, 4 april 1974. 
‘Dag in. Fonds 2’, De Volkskrant, 4 mei 1976. 
‘Van Aafjes tot Zikken’, Leeuwarder Courant, 13 mei 1978. 
Ook de periode als beeldend kunstenaar wordt Gijsen gesubsidieerd, dan dankzij de ‘kontraprestatie’. 
603 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 187. 
604 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 352. 
605 Cf. N. Maria Min, Voor wie ik liefheb wil ik heten. Gedichten (Amsterdam 1976; 1966), 61. 
De elfde druk somt per druk het aantal dan verkochte ‘eksemplaren’ op. Het gaat om 45.700 stuks in totaal. 
606 ‘Uitgeverij Bert Bakker NV Den Haag’, NRC Handelsblad, 19 november 1979. 
cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 19.  
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Gijsens loopbaan valt samen met een verandering in de letteren. Hoewel de alfabetisering van de 
arbeidersklasse aan het eind van de negentiende eeuw wortel schiet, is het de twintigste eeuw die ‘de 
eeuw van de lezers’ genoemd mag worden.607 Door de komst van de paperbacks vervalt de status van 
het boek als ‘elite-object’. Het idee dat literatuur ‘exclusief’ moeten zijn, wordt door het literaire veld 
zelf opgeblazen. Het boekenvak transformeert tot business om de opgekomen middenklasse te 
bedienen. De inhoud verandert daardoor. Het boekenbedrijf is gebaat bij ‘inclusieve’ literatuur. Op de 
massa mag niet neergekeken worden, het publiek moet bediend (gediend) worden. De schrijver staat 
niet langer elitair boven het publiek, maar gaat deel uitmaken ván het publiek, ook zij kunnen 
schrijven, mits gewenst.608 Een oprecht intermediërend actor droomt van het moment dat mensen ‘hun 
eigen retoriek op kunnen bouwen’.609  
 Zijn eigen leerjaren spendeert Gijsen als secretaris bij de Haagse Kunstkring, een club met 
verlichtingsidealen, en een groep die, zo geeft hij toe, vooral hemzelf aan baantjes helpt.610 Precies om 
zulke redenen is hij naar Den Haag verhuisd, hij positioneert zichzelf letterlijk beter als cultuurfiguur.  
  Vanaf de jaren zeventig begint Gijsen mensen te ‘verlichten’. Hij gaat ‘literaire workshops’ 
geven die zijn cursisten in staat stellen pennenvruchten af te werpen. Dat naar dergelijke workshops 
seizoen na seizoen vraag is, bewijst dat literatuur ‘een geliefde hobby voor iedereen’ is geworden. 
Duurdoenerij is niet aan leraar Gijsen besteed. Wanneer in 1978 een door hem samengestelde 
workshop-bloemlezing verschijnt, pent hij een pretentieloos voorwoord(je), met de veelzeggend 
weinig zeggende titel ‘Even vooraf’. Voor de inhoud geldt hetzelfde. Gijsen geeft géén verdiscontering 
van hoe hij tot de gedichtenkeuze is gekomen, noch neemt hij de kans waar om zijn literatuuropvatting 
te ontvouwen. Hij toont zich welwillend ten opzichte van de deelnemers, en benadrukt dat de bundel 
‘gemakkelijk [kon] worden samengesteld’, en dat ‘een ruim deel gerust met de professionele maat mag 
worden gelezen.’ Tegelijkertijd stelt hij dat het hier níet om een vakopleiding gaat, en dat zoiets ook 
overbodig is. Gijsen heeft zich niet met de titel bemoeit, zijn leerlingen kozen er zelf een. 
Pennevruchten (1978) geeft wat hem betreft ‘enige afstand aan’. Het is de pen die schrijft. Een Zen-les 
die yoga-leraar Gijsen toch (on)bewust heeft meegegeven. 
 
cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 192. 
In de ‘new age’-hoek verricht hij ook veel non-fictie vertaalwerk. Bovendien geeft Gijsen af en toe yogalessen. 
607 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 27. 
608 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 13-14. 
609 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 32. 
610 Cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 13. 
P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 240. 
cf. ‘Samenstelling bestuur Haagse Kunstkring 1891-nu’, Haagse Kunstkring. 
https://www.haagsekunstkring.nl/index.php/haagse-kunstkring/2014-05-28-21-29-39, laatst geraadpleegd op 26 
juli 2019. 
Bourdieu merkt op dat hoe verder het proces van institutionalisering is voortgeschreden, des te meer het winnen 
van zieltjes ondergeschikt raakt aan het winnen van baantjes. Denk hier ook aan zijn idee dat groepssolidariteit 
vooral de individuele actoren begunstigt. 
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Er is één uitzondering op zijn neutraliteit. Via de inleiding vertelt Gijsen aan de lezers dat hij in de 
zeven jaar [dat hij lector is] heeft kunnen vaststellen hoe belangrijk literatuur is voor ‘meer dan wij 
broodschrijvers alleen’.611 Een opmerking waarmee hij enige afstand schept. Als broodschrijver geeft 
hij ruim baan aan zijn leerlingen, die niet om den brode schrijven.612 Gijsens stellingname past bij de 
‘inclusieve literatuuropvatting’ die de twintigste eeuw opgeld doet.  
 De zeven jaren waarover hij spreekt, is Gijsen in dienst bij de Rotterdamse Kunststichting. Als 
RKS’er haalt Gijsen de media. 613 Hij maakt zijn entree als bestuurslid van de sectie letteren, weet Het 
Vrije Volk, dat enkele maanden later een nieuw publieksinitiatief van dit bestuur (met ‘letterkundigen 
Wim Gijsen, Anton Kloppers en Aad Nuis’) vermeldt.614 Twee jaar later signaleert Trouw het begin 
van Gijsens ‘optreden’ voor ‘schrijvende amateurs’.615 Lector Gijsen werkt weliswaar voor de RKS, 
hij blijft – ook in zijn fictie – bovenal een Hagenees.616 In die hoedanigheid komt hij samen met 
plaatsgenoten naar een avond van de Haagse Kunststichting in Rotterdam.617 Het is de bedoeling ‘tot 
een uitwisseling te komen’.618 Gijsen helpt deze brug te slaan, in zijn eigen belang, want de 
Rotterdamse cultuursector zitten een stuk beter bij kas dan de Hagenaars. Initiatiefnemer Albert in ’t 
Veld prijst wijselijk de Rotterdamse vrijheid. ‘In Den Haag krijg je niks van de vloer’.619  
 In september ’73 kunnen Het Vrije Volk en Het Parool melden dat de ‘literaire workshop 
onder leiding van Wim Gijsen e.a.’ weer start.620 In 1976 kan Gijsen zelfs geïntroduceerd worden om 
zijn leraarswerkzaamheden.621 Vijf jaar later blijkt dat Gijsen zijn werkgebied heeft uitgebreid – wat 
 
611 W. Gijsen, 'Even vooraf' in: W. Gijsen ed., Pennevruchten. Poezie van de deelnemers aan de Letterkundige 
Workshop, gekozen door en met een voorwoord van Wim Gijsen (Rotterdam 1978), 5-6. 
A. Rutten, De publieke man. Dr. P.H. Ritter Jr. als cultuurbemiddelaar in het interbellum (Hilversum 2018), 
233. 
Een opmerking die met een proletarische twist doet denken aan P.H. Ritters verzuchting: ‘Ik ben niet anders dan 
broodschrijver, terwijl mijn vrienden Hoogleraar en lid van den Hoogen Raad zijn.’ 
612 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 117. 
In een interview afgenomen in hetzelfde jaar vertelt Gijsen: ‘[…] het is boeiend om in aanraking te komen met 
mensen die willen schrijven om te schrijven, niet in de eerste plaats om te publiceren […].’ 
613 Cf. ‘Alleen museum met een achterban leeft’, Het Vrije Volk, 30 augustus 1980. 
Verwarrend genoeg loopt er in Rotterdam – en bij het RKS! – een beeldend kunstenaar rond met de naam ‘Wim 
Gijzen’. Deze haalt minstens drie keer als ‘Wim Gijsen’ de krant. 
614 ‘RKS wil kunstkrant’, Het Vrije Volk, 24 mei 1969. 
‘Kersvers Propo zet literaire avonden op touw’, 3 september 1969, Het Vrije Volk. 
Het zal niet geheel toevallig zijn dat de entree van Gijsen bij RKS samenvalt met het verscheiden van Maatstaf. 
615 ‘Ontmoetingen met schrijvers in vrije tijd’, NRC Handelsblad, 2 oktober 1971. 
616 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 138-139. 
De ‘sufheid van Den Haag’ creëert (volgens Daniël) juist ‘een vruchtbare leegte’. 
617 ‘Theateragenda’, Het Vrije Volk, 25 maart 1972. 
618 ‘‘Schrijvers uit Den Haag te gast in Rotterdam’, NRC Handelsblad, 14 maart 1972. 
619 ‘In Den Haag krijg je niks van de vloer’ Het Vrije Volk, 28 maart 1972.  
620 ‘Literaire workshop start weer’, Het Vrije Volk, 19 september 1973. 
‘Diversen’, Het Parool, 22 september 1973. 
‘Kunstnotities’, NRC Handelsblad, 29 maart 1974 
 ‘Arie Gelderblom en Wim Gijsen in literair café’, NRC Handelsblad, 10 april 1974. 
621 ‘Wim Gijzen [sic!] komt voorlezen’, Het Vrije Volk, 16 februari 1976. 
‘Gijsen begeleidde samen met Leyn Leynse jarenlang een werkgroep van de Letterkundige Workshop […]’. 
‘Agenda’, Het Vrije Volk, 19 februari 1976. 
‘Agenda’, De Volkskrant, 20 februari 1976. 
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op succes wijst – en geeft hij workshops in Den Haag. Hij doet dit namens de Haagse uitgever 
BZZTôH, waarvoor hij ook publiceert.622 Ook in Gijsens thuisstad slaat zijn werkwijze aan, want het 
seizoen erop start er een nieuwe reeks, waarvan De Volkskrant weet dat Gijsen ‘optreedt als inspirator 
van een prozagroep.’623 De literaire lessen in Rotterdam lopen intussen door.624 
  Pennevruchten vormt het enige tastbare overblijfsel van Gijsens RKS-periode. 625 De literaire 
connectie met Rotterdam zal tot aan zijn laatste maanden levend blijven. In april 1990 bericht Het 
Vrije Volk nog dat de ‘SF-auteur’ Wim Gijsen de jury van een schrijfwedstrijd over de toekomst van 
Rotterdam zal voorzitten. Het komt er niet meer van.626  
  Wanneer hij overlijdt, schrijft Gijsens oud-leerlinge Hetty Wachter een gedicht over de 
schrijfclub: ‘het werd een wekelijks feest/veel voorlezen aan de anderen/van eigen proza of poëzie/er 
samen vrij over discussiëren/ en jij immerweer lieve Wim/kon ons stuk voor stuk/met je mooie zachte 
stem/altijd nog zoveel leren.’627 
   Dat Gijsen juist met het ‘gezicht’ van de leraar zo’n indruk achterlaat, valt ook te duiden aan 
de hand van zijn fictie. Al zijn SF-romans vertellen over een jong hoofdpersonage (m/v), dat 
gedurende het verhaal tot ontbolstering komt. Dit pad kunnen de hoofdpersonages echter nooit alleen 
afleggen, er zijn fysieke én mentale lessen voor nodig. Van leraren. Rowein vindt op de vlucht voor de 
troepen van zijn vader onderdak bij de ‘paroshe’. Daar leert hij lessen in liefde van Marte, en 
levenslessen van de vaderlijke Jurre. Deze wijze, oude man beoogt geen praktische kennis door te 
geven, zijn lessen draaien ‘om het weten zelf.’628 Later schuift hij Rowein door naar een andere leraar. 
Jurre ‘vertelt hem nog maar niet wat voor ‘wat voor leermeester Tadeusz precies was.’629  
  Een leraar in wat men vandaag ‘mindfulness’ zou noemen, is Joerin uit De Dromenwever 
(1988). Hinde’s compagnon Cheldek vermoedt dat deze Joerin een ‘Meester van Wijsheid is’. Een 
kloosterling noemt Joerin een ‘bhagavan’, een niet te missen verwijzing naar de Oosterse leermethode. 
Wanneer Hinde, na een dramatische gebeurtenis, alle zin in het leven heeft verloren, troost Joerin hem. 
‘Je spreekt van geluk […] maar het is meer tevredenheid’. ‘Het lijkt mij dat geluk iets bevredigenders 
zou moeten zijn, niet afhankelijk van anderen.’ Voor onderricht op het fysieke vlak moet Hinde elders 
 
622 ‘Mini-muze’, De Volkskrant, 9 mei 1977. 
‘Mini-muze’, De Volkskrant, 26 september 1977. 
‘Bijeen gelezen’, Leeuwarder Courant, 24 juni 1978. 
‘Literaire workshops bij Bzzztoh’, De Waarheid,4 november 1978. 
623 ‘En dan nog dit. Workshops’, De Volkskrant, 19 oktober 1979. 
624 ‘Zelf schrijven geeft veel voldoening’, Het Vrije Volk, 21 oktober 1977. 
‘Oude bekende’ Neel Min geeft dat jaar een poëzieworkshop.  
625 ‘Nieuwe boeken’, Trouw,  31 januari 1979 
De krant is kritisch: ‘de maat is tamelijk breed’. Wel stemt de recensent in met Gijsens signalering van de 
opvallend grote hoeveelheid organisaties die zich met literair geïnspireerde amateurs bezig houden. 
626 ‘Schrijfwedstrijd: Rotterdam 2090’, Het Vrije Volk, 28 april 1990. 
De deadline voor deze wedstrijd is 15 september, Gijsen zal ruim een maand later overlijden. 
627 H. Wachter, ‘Wim Gijsen’, Seniorplaza. 
https://seniorplaza.nl/gedichten/wim-gijsen/, laatst geraadpleegd op 26 juli 2019. 
628 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 64. 
629 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 79, 87. 
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zijn. Hij leert vrijen in een ‘Huis van Genot’.630 Deirdre krijgt een vergelijkbare cursus. Hoewel ze 
deze lessen onwillig ondergaat, concludeert ze later ‘met schaamtevolle opwinding’ dat het onderricht 
‘heel wat inzicht [heeft opgeleverd]’.631 Ook Oosterse vechtlessen ontbreken niet.632  
Met deze opsomming uit zijn latere SF/fantasy-werk zal het niet verbazen dat het leerling en 
leermeester-motief al vanaf Gijsens genredebuut aanwezig is. Gedurende de Rissan-diptiek krijgt 
Hirdan onderricht van twee meesters. De ‘aardling’ Rhes vertegenwoordigt het rationalistische 
archetype. Zijn belangrijkste lessen leert Hirdan echter, typerend voor Gijsen, van een magische 
‘sukai’-goeroe, de Kush-krijgsheer Lhele. Hirdan opent dankzij deze leermeesters zijn geest. Hij leert 
‘aards’ nieuwsgierig zijn, een les die de antropoloog Rhes hem al meegeeft bij hun eerste ontmoeting. 
Lhele leert Hirdan vervolgens de beperkingen die ook de menselijke nieuwsgierigheid heeft. Zoals het 
hoort worden de leraren uiteindelijk overbodig. ‘[Hirdan] liet alle verstandelijke overwegingen varen 
en in enkele seconden doortrilde hem het wezen van de sukai.’633 
  Gijsen heeft in zijn arbeid én in zijn werk de leraarsrol vervult. Ná het gezicht van SF-auteur 
past deze rol hem het best. Zijn (literaire) leven valt samen met de opkomst van de lezende 
middenklasse. De ‘eeuw van de lezers’ doet vanaf het interbellum een ‘middlebrow’ (lees)cultuur 
ontstaan met boekenclubs en workshops. De nieuwe lezers hebben behoefte aan leermeesters die hun 
de weg kunnen wijzen door het leeslandschap. Gijsen fungeert als één van de gidsen op dit stijgende 
terrein.634 Wie zijn cursussen niet volgt, kan thuis in Gijsens boeken tal van filosofische referenties 
aantreffen, het type ‘lessen in lezen’ dat de ‘middlebrow’-voorkeur voor gedeelde kennis typeert. De 
culturele poortwachters waarderen Gijsen in deze rol. Als leraar schittert hij in de schaduw van het 
literaire veld.635 Zijn RKS-werkzaamheden halen veelvuldig de media.636 De letterkundige 







630 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 164, 207, 218, 262. 
631 W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 206-209. 
632 Cf. P. de Martelaere, Taoisme. De weg om niet te volgen (Amsterdam 2006), 51, 70, 98-99. 
Tao fungeert volgens Patricia de Martelaere als een ‘innerlijk trainingsprogramma van Stilte’. 
633 W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 11-12, 340, 617, 627. 
Deze twee leermeesters vertegenwoordigen de ‘cultuur-magische’ kloof. 
634 cf. A. Rutten, De publieke man. Dr. P.H. Ritter Jr. als cultuurbemiddelaar in het interbellum (Hilversum 
2018), 116. 
Intermediator Ritter gaf op verschillende volksuniversiteiten ‘letterkundige cursussen’. 
635 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 18. 
Gijsen geeft lezingen voor de Vereniging voor Letterkundigen, inmiddels de Auteursbond geheten. Deze bond 
maakt onderscheid tussen ‘literair vertalers’ en ‘boekvertalers’, in de laatste categorie vallen thrillers en fantasy.  
636 Cf. W. Blankert, ‘Zeldzame lyriek in poëzie-bundel van Wim Gijsen’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 
1975. 
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4.9 De autobiograaf Gijsen: etaleert zich 
 
Maar wie heeft vandaag de dag een eerlijk en open hart? Ik niet. Ik zit boordevol met dingen die ik 
beter denk te weten dan iemand anders, ik ben trots op datgene dat 'ik' zegt omdat het anders is dan 
alle andere 'ikken' en ik cultiveer die onderscheiding zelfs.637 
 
Gijsens persoonlijke ervaringen vormen het weefdraad door zijn oeuvre. Wanneer de Telegraaf hem 
vraagt waarom hij naar SF is geswitcht, antwoordt hij: ‘Jarenlang schreef ik – zij het verhuld – romans 
over mezelf, autobiografisch, zoals zoveel schrijvers dat doen […] [ik besloot] als auteur een andere 
richting op te slaan.’638 Zo’n uitspraak vormt een zelfbewust statement tegen navelstaarderij. Gijsen 
distingeert zich als anders. De waarheid is het niet. 
 Gijsen moet toegeven dat hij in zijn boeken eigen karaktertrekken verwerkt.639 Een voorbeeld 
vormt zijn pacifisme, een houding die hij met zijn SF-hoofdpersonages deelt.640 Tijdens het slot van de 
literaire roman Daniël (1976) spreekt hij zichzelf toe.641 Gijsen verschijnt in zijn eigen verhaalspiegel, 
de fictie uit de autofictie-roman verdwijnt.642 Vaker verwerkt hij zijn leven op een meer anekdotisch 
niveau. Zijn in Daniël aangehaalde debuutroman Bollebieste (1974) bestaat uit eigen 
jeugdervaringen.643 Gijsen vertelt over de tiener Wim die opgroeit in een arbeidersgezin.644 De 
verhalenbundels Helm (1975) en Maitreya (1981) zijn deels autobiografisch.645 Gijsen schrijft dus, 
zoals vele twintigste-eeuwse schrijvers, autobiografisch geïnspireerde fictie.646 
 
637 W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 120. 
638 T. Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986. 
639 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 28. 
Gijsen laat personages zelden sterven, want: ‘[het gaat dan] in zekere zin om mijn eigen, zij het partiële dood.’ 
640 Cf. W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 30. 
‘Hij [hoofdpersoon Rowein] had vechten geleerd omdat het bij zijn status paste maar hij hield niet van de strijd.’ 
641 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 89, 208. 
‘En nog schijteriger is deze Gijsen, snakkend naar verlossing […].’ Wanneer Gijsen zich inbeeldt voor God te 
verschijnen, verwijst hij naar zijn personage Daniël, ‘een verzinsel van een schrijver, iemand die dus niet bestaat. 
Of wel natuurlijk, het is allemaal zo lang als het breed is, dat zult U ook wel weten.’ 
642 cf. G. Boomsma, ‘Schrijven rondom een leegte. Over het proza van J. Bernlef’ in: Bzzletin 12 (1984), 117, 
34). 
Bernlef steekt de draak met het autofictie-fenomeen, en laat een personage verklaren dat hij ‘wordt doodgegooid 
met verhalen over schrijvers die het moeilijk hebben of schrijvers die bezig zijn een verhaal te schrijven […].’  
643 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 89. 
644 W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 25. 
cf. W.Gijsen, ‘De speelweide. Kort verhaal van Wim Gijsen, Het Vrije Volk, 1 april 1966. 
cf. W. Gijsen, 'Speelweide' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), 41-47. 
‘Wim, Herman, kom eens gauw naar beneden.’ Eerder heeft Gijsen jeugdherinneringen uit Bollebieste verwerkt 
in een verhaal dat in Het Vrije Volk wordt gepubliceerd. Het gaat hier om een ander verhaal dan dat uit Helm. 
645 W. Gijsen, 'Helm' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), 5-40. 
W. Gijsen, 'Een zomeravond' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975; 1966), 74-80. 
W. Gijsen, 'Een lange reis naar nergens' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975; 1967), 101-120. 
646 Cf. K. Schoof, ‘Alle geloven uitgeprobeerd’, De Groene Amsterdammer, 30 oktober 2019. 
Vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw neemt het aantal autobiografische romans almaar toe. 
95 
Het ‘gezicht’ van Gijsen van deze paragraaf is daarmee nauwelijks nog metaforisch. Hij beleeft 
lijfelijke avonturen, die hij vervolgens in zijn literatuur vergeestelijkt.647 Dat is dan weer wél een vorm 
van literaire positionering. De tendens is in de jaren zeventig tegengesteld, althans, in de kringen van 
door poortwachters gewaardeerde schrijvers. ‘Van realisme naar verbeelding’ vorm het streven van 
Revisor-auteurs als Wim Brakman, Frans Kellendonk en Gerrit Krol. Zij zetten zich af tegen 
bestsellers als Maarten 't Hart en Mensje van Keulen, die het schrijven zien als opperste 
‘zelfexpressie’. De Revisor-auteurs stellen een kentheoretische twijfel voorop.648 Het Hollands 
realisme veroordelen zij als een gedateerd wereldbeeld, dat tot hun afgrijzen in de jaren zeventig voor 
de zoveelste keer manifest wordt.649  Dat brengt me terug bij Gijsen, en zijn fictie uit deze periode. 
Daarmee lijkt hij immers vooral zichzelf uit te drukken.650  
 Gijsen autofictie is opvallend lichamelijk. Uit zijn tweede roman Daniël spreekt een voorkeur 
voor fysieke activiteiten, in bed en daarbuiten.651 Pagina’s lang vertelt Gijsen over Daniëls 
jeugdobsessie met hardlopen, een ambitie die verdwijnt wanneer hij de meisjes ontdekt.652 Bovenal 
wordt er in Daniël veelvuldig gevreeën, waarbij zelfs meermaals aan de grootte van Daniëls penis 
wordt gerefereerd.653 
  Voor deze voorliefde voor het lichaam biedt Bourdieu een verklaring. Bourdieu meent dat de 
innige band met het eigen lichaam kenmerkend is voor de arbeidersklasse. Bourdieu houdt staande dat 
het lichaam een van de laatste bastions vormt van zelfstandigheid, in tijden waarin de staat steeds 
grotere levensgebieden controleert.654 Enkel het individuele lichaam kan nog spreken.655 The powers 
that be doen er echter alles aan om ook dit lichaam te socialiseren.656 Wanneer het proces slaagt, staat 
 
Cf. W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 15. 
‘Ik kan geen ander dan mijzelf verzinnen.’ 
647 Cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 65. 
Voor Hegel is ‘het zinnelijke in de kunst vergeestelijkt, omdat het geestelijke in haar als verzinnelijkt verschijnt’. 
648 Cf. T. Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885-1985 (Amsterdam 1999), 232-233. 
649 T. Boon, ‘Frans Kellendonk en het realisme. Heulen met de vijand’ in: De Revisor 22 (1995), 2, 58. 
Cf. F.C. de Rover, ‘Van de werkelijkheid naar de verbeelding. Enkele tendensen in het narratieve proza 1970-
1980’ in: Bzzlletin  11 (1982), 100, 5-6. 
In het Manifest voor de jaren zeventig wordt afstand genomen van de ‘nieuwe wartaal’ van Raster en de Revisor. 
650 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 87-89. 
651 Het fysieke aspect aan Bollebieste begint al op de omslag van Wout Muller, waarop een naakte vrouw staat. 
652 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 58-59, 78-79, 88-91. 
cf. ‘Wel kampioensfoto maar geen titel voor Ons Eibernest, Algemeen Handelsblad, 6 juni 1966). 
Gijsens sportcarrière zal zich in de kranten beperken tot één optreden als korfballer voor het Haagse Ons 
Eibernest. Gijsen wordt gezien als een ‘verzwakking’, maar ‘hard werkend’. 
653 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 6, 65, 166, 196, 212. 
654 P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 28. 
Arbeiderstelg Bourdieu haast zich te stellen dat hij het lichaam niet wenst te verheerlijken. 
655 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 30. 
656 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 8. 
Het is aardig te bedenken dat Gijsen van de HBS wordt getrapt, wanneer hij in een fysiek gevecht belandt met de 
wiskundeleraar. Gijsen deelt een klap uit, aan een letterlijk tegenover en figuurlijk boven hem geplaatst lichaam. 
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het inmiddels gesocialiseerde lichaam niet langer tegenover de maatschappij, maar is erin opgenomen. 
Daarmee is Bourdieu waar hij zijn wil, want hij definieert ‘habitus’ ook wel als de zienswijze (en 
ideologisch bepaalde zijnswijze) die in het lichaam is geïncarneerd. Verzet tegen dit socialisatieproces 
moet van het lichaam komen. 
  Ik meen dat Meizoz een verwant proces van klassenbewustzijn op het spoor is, wanneer hij 
beschrijft hoe ‘het proletarisch schrijven’ als posture littéraire fungeert. Hij verwijst naar Rousseau 
die voor dit type zelfpresentatie als mentor ging fungeren. Begin twintigste-eeuwse schrijvers zoals 
Doff en Poulaille hebben naar Rousseau’s voorbeeld een posture gevormd. Dit type auteurs omarmt 
hun arbeidersklasse-afkomst en autodidactische ‘opleiding’, het werken voor geld buiten het schrijven, 
én het verslaan van hun eigen leven in fictie.657  
  Het lijkt me weinig gewaagd om Gijsen met deze posture te associëren.658 Men herinnert zich 
zijn entree als dichter. Semi-naakt manifesteert hij zich zijn tweede bundel, spottend met alle elitaire 
wetten van het auteursportret. Hij etaleert zichzelf. De stap naar autobiografische lichaamsbeschrijving 
volgt in zijn jaren zeventig-proza, waarin hij in zijn hoofdpersonages valt te herkennen. Ik citeer een 
alinea uit Daniël met Bourdieu’s theorie over de lichamelijke arbeidersklasse in gedachten, alsmede 
Meizoz’ aanvulling hierop over de ‘proletarische schrijfpose’.659 Wanneer Daniël uit tennissen gaat:
‘[…] betrapt hij zich […] op een gevoel van tevredenheid, een diepe satisfactie om 
eindelijk in dit milieu beland te zijn. Als jongen van zestien heeft hij jarenlang in een 
sportzaak gewerkt, aanvankelijk als manusje-van-alles, later als verkoper en technicus. 
Hele zomers heeft hij in de kelders van de winkel doorgebracht, rackets reparerend of 
opnieuw bespannend, en daar heeft hij er als wat puberachtig en verlegen jongetje vaak 
over gedroomd ook rijk te zijn en zich te kunnen bewegen met het zwierige gemak en de 
vanzelfsprekende nonchalance die rijke mensen eigen scheen te zijn. […] Het was niet 
eens doodgewone jaloezie die hem toen tot zijn gedroom bracht, maar eerder het 
verlangen naar een eleganter manier van leven, ingegeven door het besef van zijn eigen 
onbeholpen jongenslichaam, dat wel in staat was die elegantie en zelfverzekerdheid na te 
bootsen, maar dat nooit de begeerde eigenschappen werkelijk bezat.660 
 
657 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 82. 
Bio- en bibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & 
Fantasy (Amsterdam 1987), 38. 
‘Na onafgemaakte (van school verwijderd) HBS-periode wisselende baantjes op kantoren, in fabrieken en 
sportzaken. Was o.a. etaleur, kerstbomenverkoper, liftbediende en monteur.’ 
658 cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 115. 
‘Ik ben wat schrijven en denken aangaat erg aan mijn eigen leven gebonden.’ 
659 B.J. Davidson, ‘Van Fa. D. Jakobs tot Jakobs sport. Vijftig jaar een begrip in Zwolle’ in: Zwols Historisch 
Tijdschrift 30 (2013), 2 , 90.  
‘Omstreeks 1950 […] werd [Wim] aangenomen als winkelbediende […]. Zijn literair talent werd al gauw 
duidelijk […] Hij was vooral een fantastisch verteller van zelfverzonnen verhalen.’ 
660 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 58-59. 
Cursivering van Gijsen. 
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Uit deze alinea spreekt de verwarring van de arbeiderszoon met (intellectuele) ambitie. In de kelders 
van de sportzaak functioneert Daniël, althans fysiek.661 Tegelijkertijd beseft hij iets te missen. Gijsens 
generatiegenoot, de latere bestsellerauteur Siebelink bevangt een vergelijkbaar gevoel. Hij bekent aan 
de marxistische criticus Wam de Moor: ‘[…] je afkomst raak je niet kwijt. […] [je hebt] de tomeloze 
ambitie iets te bereiken, maar je komt dan door intelligentie of artistieke aanleg in een wereld waar je 
van nature niet bij hoort. […] steeds blijft de gedachte spoken: ik hoor niet hier thuis, maar bij de 
mensen waar ik vandaan kom. […] Je zit steeds tegen je eigen onzekerheid aan. […] Je kunt het wel 
gaan compenseren, en dus dikwijls overcompenseren, boven je milieu proberen uit te stijgen – wat ik 
al mijn hele leven aan het doen ben – maar het lukt niet.’662 
  Gijsen vertelt in zowel Daniël als in zijn non-fictiebundel Over dood en hiernamaals (1974) 
over een gesprek met Sem Dresden. Wanneer hij zijn letterkundige collega ontmoet, haalt Dresden 
‘boeken en uitspraken aan die ik allemaal niet gelezen heb en hij gaat met hoffelijke behendigheid 
lichtjes voorbij aan mijn onwetendheid. Ik voel me er even een beetje pummelachtig door, toch het 
arbeidersjongetje dat de schade nog altijd niet helemaal heeft ingehaald.’663 Ik meen dat Gijsens 
‘proletarische schrijverspose’ een (over)compensatie is voor dit gevoel van unbelonging.  
  Ik keer opnieuw terug naar de hoofdvraag van deze scriptie. Hoe hebben de poortwachters 
over Gijsens gezicht van autobiograaf geoordeeld? Even lijken zijn ontboezemingen positief uit te 
pakken. Gijsens eersteling heet Bollebieste.664 De titel verwijst naar de bestaande Zwolse 
arbeiderswijk waar Gijsen opgroeide.665 Met het boek, zo vertelt hij in een interview, schrijft hij over 
zijn eigen belevenissen als tiener.666 ‘Het heeft me duidelijk voor ogen gestaan wat ik precies wilde 
met de literaire kant van de zaak’, benadrukt hij. Hij deelt een proletarisch geposeerde sneer uit aan 
door de poortwachters gewaardeerde literatuur. ‘Een heleboel literatuur wordt zo intellectualistisch 
geschreven, zo vanuit de intellectueel met zijn problemen. Aan de andere kant heb je een heleboel 
vertellers zoals Jan de Hartog, die missen nét dat elitaire. […] Ik wil zo schrijven dat mensen die 
Campert of Kouwenaar lezen het goed vinden maar ook zo, dat mijn moeder het kan lezen.’667  
 
661 Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 112. 
Engelbrecht vertelt over Gijsen: ‘Zijn eerste prettige werk was in een sportzaak.’ 
662 W. de Moor, ‘Ik zat volstrekt gespannen in mijn vel’. Wam de Moor in gesprek met Jan Siebelink’ in: 
Bzzlletin 14 (1986), 137, 78-80. 
Siebelink vertelt dat hij ‘een ontzettend vervelend jongetje op school’ was en hij ‘dreigde meerdere keren 
verwijderd te worden.’ Net als Gijsen leed Siebelink later aan een angststoornis. De Moors cursiveringen. 
663 W. Gijsen, 'Hindoeïsme. “Maar wie dorstig is kan erom vragen” ' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals 
(Deventer 1974), 117. 
Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 14. 
664 ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1974. 
‘Arie Gelderblom en Wim Gijsen in literair café’, NRC Handelsblad, 29 maart 1974. 
665 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 73. 
Het vormt een goedgekozen onderwerp. Anekdotische romans over dorpsjongens worden dikwijls een succes. 
Door de boerderijen rond Zwolle kan Bollebieste nog haast als een plattelandsroman gelden. 
666 Geboren in augustus 1933 is Gijsen in werkelijkheid elf jaar tijdens de gebeurtenissen van het boek. Het 
waarom van het gesmokkelde jaar erbij ligt wellicht in de vroegrijpe avonturen van de jongen uit het boek. 
667 A. Visser, ‘Debuutroman van Wim Gijsen. De teerling is geworpen’, Leeuwarder Courant, 18 mei 1974. 
cf. J. Kunkeler, ‘Archie Bunker – Piet Steenkamp – Hemel – Stille Kracht – NAVO’, De Tijd, 11 april 1974. 
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Door Bollebieste als titel te kiezen heeft Gijsen het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt.668 Bob den Uyl 
spreekt in Haagse Post zijn haat uit voor deze titel.669 Trouw is positiever en noemt het boek 
fijnzinnig. Vooral de scenes waarin de jongen met meisjes in aanraking komt zijn knap en sober 
geschreven. Gijsens kwaliteit ligt volgens de krant in de ontluikende seksualiteit. Trouw concludeert: 
‘goed genoeg om een positief oordeel te vellen.’670 Ook Leeuwarder Courant toont zich tevreden.671 
Warren bewondert in de Provinciale Zeeuwse Courant de puberale authenticiteit van de roman. ‘Ik sta 
er verbaasd over dat er mensen zijn die zo feilloos en volledig de sfeer die een bepaalde leeftijd eigen 
is, weten op te roepen.’ ‘Het is allemaal knap, onopgeschroefd en waarachtig verteld.’672 De Stem 
noemt het ‘meer een soort jeugdig oorlogsdagboek dan een roman waarin een thema helder wordt 
gemaakt.’673 Ieder voor zich zijn dit recensies die de fysieke alledaagsheid van de roman waarderen. 
  Bollebieste zal Gijsens meest gerecenseerde roman blijven, en tevens als werkelijk acceptabele 
roman fungeren waartegen zijn latere werk negatief wordt afgezet. Leeuwarder Courant wijdt aan zijn 
bundel Helm een kritische recensie, zeker in vergelijking ‘met het uitmuntende Bollebieste’, waaruit 
nog een ‘onopgesmukte, bijna pretentieloze eenvoud’ sprak.674 Trouw noemt Helm ‘weinig 
geïnspireerd maakwerk en verwijst naar Bollebieste als betere voorganger.675  
 Het is zijn tweede roman Daniël waarin Gijsen zichzelf het meest foreground. Het boek bevat 
brieven, dagboekfragmenten, en talloze intertekstuele (zelf)verwijzingen en zelfbeschrijvingen.676 Dit 
is géén roman die Gijsens moeder zou willen lezen. Het Nieuwsblad van het Noorden verwijst 
opnieuw positief naar Bollebieste, ‘schrijven kan [Gijsen] wel’, maar ‘schrappen kan hij niet’. De 
recensent benadrukt de grote hoeveelheid door Daniël ingenomen verdovende middelen. Daardoor 
‘leutert [hij] wat veel.’677 De noordelijke krant zal de enige blijken die woorden aan Daniël wijdt.  
 
Gijsens polemische statement roept een reactie op van Visser. ‘Ik ben van mening dat het een schrijver geen ene 
mallemoer moet kunnen schelen of zijn lezers ook […] Campert [en] Kouwenaar […] goed vinden.’ 
668 cf. I. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 december 1990. 
669 A. van der Veen, ‘CS journaal’, NRC Handelsblad, 5 juli 1974. 
670 ‘Nieuwe boeken’, Trouw, 21 mei 1974. 
671 A. Visser, ‘De teerling is geworpen’, Leeuwarder Courant, 18 mei 1974. 
‘Wim Gijsen heeft niet de behoefte gevoeld zijn autobiografische thema te camoufleren door de held van zijn 
verhaal een andere naam te geven […].’ 
672 H. Warren, ‘Bollebieste, roman over jeugdepisode door Wim Gijsen’, Provinciale Zeeuwse Courant, 20 april 
1974. 
cf. M. Ferguson, ‘Verslag van verzonnen werkelijkheid/Drieërlei vormen van sensitiviteit’, Het Vaderland, 10 
augustus 1974. 
Het oordeel van Ferguson past in de lijn van de andere poortwachters. ‘De grote gruwel-gebeurtenissen […] 
worden door het kind […] haarfijn geregistreerd. […] Zó nuchter en precies opgetekend dat het vanzelf iets 
poëtisch wordt, van jeugd en authenticiteit. Een bijzonder boek.’ 
673 H.E., ‘Oorlogsjeugd’, De Stem, 9 september 1974. 
674 A. Visser, ‘Lange, korte en hele korte verhalen, Leeuwarder Courant, 26 juni 1976. 
675 ‘Verhalen van Gijsen’, Trouw, 6 december 1975. 
cf. R. Mulder, ‘Een alledaagse verrassing’, NRC Handelsblad, 26 maart 1976. 
cf. G. Luijters, ‘Helm van Wim Gijsen. Best redelijk geschreven en toch…’, Het Parool , 10 januari 1976. 
Volgens Mulder vindt Gijsen slechts ‘goedkope’ oplossingen. Luijters meldt dat Helm hem koud laat. 
676 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 46, 55, 84, 138. 
Zo denkt Daniël onder meer aan een essay van Vestdijk, en wordt er verwezen naar gedichten van ‘Jany’ Holst. 
677 E. Huizing, ‘Sal Santen (‘Stormvogels’): als autobiograaf is hij beter’, Nieuwsblad van het Noorden, 3 
december 1976. 
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Wanneer Gijsen in 1980 met Rissan doorbreekt biedt uitgever Nijgh & Van Dittmar hem een nieuwe 
kans, of liever, een literaire herkansing.678 Een poging tot cashen op Gijsens minutes of fame? Zelf 
bekent hij dat er in Maitreya ‘een paar slechte verhalen […] zullen staan omdat het af moet’.679 De 
verhalenbundel bevat wederom vele autobiografische momenten, waaronder de bajonet-episode.680 
Het titelverhaal biedt een twist. Hier bemerkt een theosofisch geïnteresseerde schrijver afkomstig uit 
de Overijsselse turflanden dat hij ‘tot zijn eigen verbazing’ plotseling succes krijgt wanneer hij 
‘surrealistische verzinsels’ […] ‘zonder veel nadenken bij elkaar sprokkelde.’ ‘[…] Tot zijn eigen 
verbazing vonden [zij] bijna direct gretig aftrek.’ De rechten worden zelfs aan het buitenland verkocht. 
Tot zo ver zijn de allusies op Gijsens SF-carrière werkelijkheid. Gijsen droomt wanneer hij meldt dat 
deze fantasieverhalen ‘als literatuur werden verkocht.’ De meest tekenende wens vormt het moment 
dat zijn hoofdpersonage poëzie begint te schrijven, waarvoor óók geldt dat ‘die gretig aftrek vindt’.681 
In werkelijkheid haalt Gijsen met zijn laatste literaire poging de landelijke pers niet.682  
  Pas ná Gijsens dood bespreekt Het Parool het autobiografische kwartet uit Gijsens oeuvre. Bij 
zijn terugblik op een schrijversleven, benadrukt Igor Cornelissen niet het geleuter, maar het 
lichamelijke element. ‘In Daniël wordt aan vagina’s geknabbeld alsof het een natte lust is.’683 Dat 
Gijsen zich bij leven in Oneindig Moment (1981), nota bene in een interview met zichzelf, verdedigt 
voor zijn vele erotische passages, wijst op een zekere schaamte: ‘[het is] leuk om te doen en we 
kunnen niet allemaal altijd Tolstoj of Mulisch lezen […].’684 
  Gijsen loopt als schepper van literatuur tijdens de jaren zeventig vast. Kouwenaar én zijn 
moeder tegelijk tevreden houden, blijkt een te ambitieus streven voor Gijsen. Ik meen dat zijn 
worsteling als literair actor, zoals beschreven in het boek Daniël wijst op de wankele toestand van zijn 
culturele kapitaal. Voor bestseller-succes is zijn werk (op dat moment nog) te intellectualistisch, maar 
overtuigen doet Gijsen de poortwachters zelden met zijn proletarische vorm van zelf-exhibitie en 





678 ‘Verschenen’, Nederlands Dagblad, 29 december 1981. 
679 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 23. 
680 W. Gijsen, 'Dromen van Bomans' in: W. Gijsen, Maitreya ('s Gravenhage 1981), 26-47. 
In dit verhaal figureert een Haagse keramiek kunstenaar, kampend met een huwelijkscrisis en een angststoornis. 
681 W. Gijsen, 'Maitreya! Maitreya!' in: W. Gijsen, Maitreya ('s Gravenhage 1981), 115-117, 122. 
682 Naar alle waarschijnlijkheid geloofde het consacreringsinstituut Nijgh & Van Dittmar even weinig in de 
kwaliteit als Gijsen zelf, gezien de verschijningsdatum aan het einde van het jaar, nog na kerst. 
683 I. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 december 1990. 
‘Bollebieste is niet zo’n goede titel voor een roman want alleen Zwollenaren weten dat dat een wijk is’. 
684 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29-30 
cf. W. Gijsen, 'Gevelde bajonetten' in: W. Gijsen, Maitreya ('s Gravenhage 1981), 55. 
Gijsen heeft zelf het freudiaanse verband met ‘de bajonet’ in Maitreya ter sprake gebracht.  
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4.10 De science-fiction meester Gijsen: bedrijft beheersing  
 
Ze was nederig geworden door schade en schande, nederig genoeg om te moeten inzien dat haar hier 
aangeboden werd waar haar hart naar zocht.685  
 
Met het aanbreken van de jaren tachtig verandert alles voor Gijsen. In zijn eigen spirituele stijl valt 
van een ‘bekering’ te spreken.686 Van matig geslaagd literair actor transformeert hij tot ‘meester in het 
genre’. Gijsen ontpopt zich als publieksschrijver van SF/fantasy.687 Met deze paragraaf, maar ook 
dankzij de voorgaande, meen ik aannemelijk te kunnen maken, dat niets in het literaire veld uit het 
niets geschiedt, of zonder geschiedenis is.688 Daarbij biedt Meizoz’ posture littéraire-theorie een 
lichtvoetige opmaat.689 Anders dan Bourdieu heeft Meizoz aandacht voor het fysieke aanzien van de 
auteur. Schrijvers kunnen hun imago (de beeldvorming rond hen) sturen door middel van de posture 
littéraire, die ook een fysieke component heeft.690 De theorie van Meizoz past beter dan Bourdieu bij 
het moderne, gemediatiseerde boekenlandschap. Een schrijver moet vandaag als persoon in de 
schijnwerpers staan.691 
   Totdat hij SF-boeken gaat schrijven heeft Gijsen zich getooid in het ‘uniform’ van de ‘provo-
kabouter’ (oftewel, de bohémien).692 Gijsen is de bebaarde man van zijn (hippie)tijd. Hij verkiest de 
manen van het ‘langharig tuig’ boven de kapper, en lijkt zijn tanden nooit te poetsen.693 Hij 
vereenzelvigt zich ogenschijnlijk met het proletariaat. 694 In de swinging sixties is Gijsen met deze 
dracht en vogue, om niet te zeggen dat hij opgaat in de massa.695 Op de achterflap van zijn laatste 
dichtbundel In de schaduw van een geverfde boom (1974) toont hij deze look nog steeds, maar twee 
 
685 W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 104-105. 
686 Cf. W. Gijsen, 'Helm' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), 17-20. 
687 Het valt op dat het in ’78 en ’79 rustig is rond Gijsen in de kranten. Eén verklaring kan zijn dat hij zich 
voorbereidt op de nieuwe richting. Anderzijds kan de ontstane stilte ook een wakeup-call voor hem zijn geweest. 
688 cf. W. Gijsen, ‘De dingen komen’, Het Vrije Volk, 18 februari 1967. 
Gijsen heeft zich ten slotte al eerder met verhalen voor Het Vrije Volk aan SF gewaagd. 
689 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 81-82. 
690 Cf. M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.’ Het posture épistolaire van Herman 
Gorter’ in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 238-239. 
‘Literatuur functioneert immers in een interactieve en sterk beeldgerichte mediacultuur. In die cultuur is de 
schrijver, of hij dat nu wil of niet, ‘op een bepaalde manier ook een merk’.’ 
691 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 152-153. 
692 Cf. A. v. N., ‘Veel ellende met 'Daniël', Het Vaderland, 3 december 1976.  
‘Dat [de] ''ik'' […] veel geleden heeft, is evident. Dat hij daarbij voortdurend poseert als benijdenswaardige 
bohémien en viriel mannetjesdier, komt grotendeels over als koketterie.’ 
693 Zie bijlage 1d. 
694 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 57-58, 92. 
‘Uit [Marians] gepraat begrijpt [Daniël] dat […] hij misschien een beetje gek zal worden aangekeken om zijn 
lange haren en […] baard. [Op zo’n moment] is hij zich diep bewust van zijn eigen, zeer proletarische afkomst.’ 
695 R. Schouten, ‘Het tij voor de baard schijnt gekeerd’, Trouw, 27 februari 2017. 
cf. Y. Holst en F. de Bont, ‘Waren de jaren zestig wel zo revolutionair als we denken’, De Volkskrant, 18 maart 
2016. 
Schouten vertelt dat de baard in de seventies enkel nog iets voor hippies was. Holst en De Bont laten zien dat het 
langharige, rebelse imago van de sixties, in meizoziaanse termen, deels uit postfactuele imagination bestaat. 
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jaar later laat hij als Daniël twijfel doorklinken aan het leven van bohémien.696 Een andere fase nadert. 
In Engelbrechts interviewbundel Wat gezegd is geschreven is twee (1980) verschijnt Gijsen voor het 
eerst tijdens zijn literaire loopbaan zonder baard.697 Deze verandering doet denken aan een omslag in 
Rousseau’s leven. Hét voorbeeld van autodidacten bespot older and wiser zijn eigen ‘gebrek aan 
fatsoen’, inmiddels baardloos en in pak.698   
  Gijsens metamorfose openbaart zich voor een groter publiek, wanneer hij zijn SF-debuut De 
Eersten van Rissan (1980) maakt. Deze wending naar genrefictie gaat vergezeld van een ander 
fysiek.699 Begin augustus verschijnt er een interview in De Volkskrant. Een netjes geklede Gijsen kijkt 
de lezers aan.700 Serieuze blik, de mond gesloten, het hoofdhaar in model geknipt, slechts strenge 
snorren resteren. Gijsen wekt een geheel andere indruk in de media dan voorheen. 
 Voor het eerst in vier jaar krijgt Gijsen nu serieuze aandacht van de poortwachters. Is dit 
toeval? Bourdieu stelt dat een actor in staat is ‘[vooruit te grijpen] op een immanente noodzakelijkheid 
van diens sociale wereld.’ De socioloog meent weliswaar dat ‘rationele berekening’ in de praktijk 
‘bijna nooit aanwezig is’, toch kan een actor volgens hem een noodzakelijke stap zetten, die deels uit 
hem en deels uit het veld volgt.701 Ik meen dat dit – consciente ou non – voor Gijsens SF-move geldt.702 
Hij vindt als SF-schrijver een schrijfvorm die werkt op het veld. Een ‘volwassen’ fysiek, voorbij de 
kabouter, belichaamt deze nieuwe rol.703  
 
 
696 cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 92. 
‘[…] ik heb zelfs, na voorzichtig aandringen van Marian, die nog altijd vindt dat ik te bohemienachtig gekleed 
ga, een […] pak gekocht. […] Overigens moet ik zeggen dat ik het achteraf best plezierig vind om […] wat 
eleganter gekleed te gaan […]. Jullie zullen de dag nog beleven dat ik als heer vermomd voor de deur [sta].’ 
697 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 111-117. 
De bundel verschijnt in 1980, het interview is van 29 juli 1978. Hoewel de baard ook dan al is verdwenen, heeft 
Gijsen op deze foto nog wel lang haar, en draagt hij een spirituele ‘hippieketting’. 
698 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 86-87. 
cf. F.C. de Rover, ‘Decadentie bij jonge Nederlandse schrijvers?’, Ons Erfdeel 26 (1983), 4, 486-487. 
Siebelink maakt een vergelijkbare ontwikkeling door. Wanneer hij in de jaren zeventig debuteert ‘poseert’ hij: 
‘bewust als iemand die zichzelf en de maatschappelijke actualiteit als ‘decadent’ ervaart.’ Later maken ‘uiterlijke 
‘decadentiekenmerken’ […] plaats voor bezinning [...].’ Ook zijn baard verdwijnt, ten faveure van de snor. 
699 Mijn bedoeling is niet te suggereren dat de baardloze Gijsen een SF posture omarmt. Als zo’n posture al 
bestaat, zou die eerder in de richting van een excentriek uiterlijk gaan. Ik wil aannemelijk maken dat Gijsen zijn 
literaire zaken in alle opzichten anders aanpakt. Op mediafoto’s zal Gijsen zich vanaf dan steeds een heer tonen. 
700 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980. 
Zie bijlage 2a. 
701 P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
81-82. 
702 M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.’ Het posture épistolaire van Herman Gorter’ 
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 240. 
Hier wijst Sanders op een ongeproblematiseerde propositie die Meizoz van Bourdieu overneemt: ‘de 
vooronderstelling dat zelfpresentatie in functie staat van het optimaliseren van de eigen veldpositie en het 
maximaliseren van symbolisch kapitaal.’ Het enige voorbehoud dat Meizoz maakt, is het consciente ou non. 
703 Cf. P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 218. 
In bourdieuske terminologie: Gijsen blijkt over een ‘specifieke competentie’ te beschikken. 
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Anderzijds moet altijd Bourdieu’s voorbehoud in acht worden genomen van de ‘retrospectieve illusie’. 
Het is juist omdat Gijsen zoveel succes boekt met SF/fantasy dat zijn handelen achteraf perfect in een 
‘objectieve strategie’ lijkt te passen.704 Een literator kan een geïnspireerd strateeg líjken, terwijl diens 
‘weliswaar objectief rationele investering op het moment zelf een riskante gok, ja een dwaasheid kan 
hebben geleken’. Niettemin meent Bourdieu dat een verandering van genre op het literaire veld als een 
bekering wordt ervaren, ‘hetgeen ongetwijfeld een voorwaarde is voor het welslagen ervan.’705 Een 
nieuwe (veranderde) posture, opper ik, kan deel uitmaken uit van de ‘illusio’ (de ‘uiterlijke schijn’) die 
een succesvolle deelname aan het moderne kunstveld vereist.706 Ik meen dat Gijsens genre-switch 
illustreert hoe de eisen van het veld en de praktische kwaliteiten (getoond in uitingen en uiterlijk) van 
een actor zich productief kunnen verstrengelen.707 
  Toegegeven, de veldcomponent laat zich grondiger staven. Het Nederlandse literaire veld 
ontbeert tot 1980 een succesvolle Nederlandse SF-schrijver. Er staat daarmee een vacature open. In de 
jaren zeventig piekt SF in Nederland qua populariteit.708 Juist dan gaat Gijsen SF gaat schrijven. Na 
‘een periode van zwijgen’ vindt Gijsen in dit voor hem nieuwe genre meteen een bereidwillige 
uitgever.709 En niet zo maar één. Meulenhoff is de machtigste SF-speler op het Nederlandse veld.710 De 
consacreringsinstantie helpt Gijsen zijn stijl op het SF-publiek af te stemmen, en zet hem groots in de 
markt.711 Gijsen wordt vanaf het begin serieus gepresenteerd als de ‘Nederlandse meester in het 




704 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 263-264. 
705 P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
72. 
706 Cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 13-14, 23-24. 
Enerzijds is de moderne kunst volgens Hegel enkel nog reflectie. Anderzijds probeert Hegel cynisme nog te 
weerleggen. ‘Ware kunst’ is meer dan ‘een plezierig spel [!]’ waarin ‘het schone tot leven komt in de schijn’.  
707 M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.’ Het posture épistolaire van Herman Gorter’ 
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 238. 
‘Door het posture van een auteur te begrijpen als een samenspel van ‘discours’ en ‘conduite’ kan het concept een 
brug slaan tussen het onderzoek naar teksten en naar wat Gillis Dorleijn […] ‘literair-sociaal gedrag’ noemde.’ 
708 Cf. J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie. Het verval van de science-fiction markt’, De 
Volkskrant, 1 augustus 1986. 
709 Cf. F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 1. 
710 L. van Krevelen, ‘Een huis tussen markt en moed. Biografische schets van het literaire fonds van uitgeverij 
J.M. Meulenhoff 1906-2000 met een epiloog over de jaren 2001-2005’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed., De 
productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 178.  
711 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986). 
Het zal Meulenhoff niet slecht zijn uitgekomen dat Gijsens stijl op die van Vance lijkt (geënt). 
712 Cf. M. de Koning, ‘Is Wim Gijsen een SF-meester?’, Brabants Nieuwsblad, 19 augustus 1983. 
Al is niet iedereen het met deze kwalificatie eens. De Koning oordeelt: ‘U hebt het al begrepen: "Het Huis van 
de Wolf', de vierde SF-roman van de Nederlandse meester, had aan mij voorbij mogen gaan.’ 
713 In deze bewoordingen prijst Meulenhoff Gijsen bij verscheidene herdrukken. Met het woord ‘zuivere’ framet 
de uitgever Gijsen als ‘ware’ SF-auteur, zoals de poortwachters het genre graag zien. 
cf. M. Engelen, ‘Literaire tijdschriften. Fantastische Vertellingen’, NRC Handelsblad, 17 oktober 1989. 
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Hier valt te overwegen of Gijsen gebruik kan maken van het letterkundig netwerk dat hij – ondanks 
zijn relatief geringe succes – heeft opgebouwd. Het is immers geen debutant die een manuscript naar 
Meulenhoff stuurt. Gijsen functioneert als gepubliceerd, gesubsidieerd, en dus gelegitimeerd auteur al 
jaren op het veld. Netwerkend heeft Gijsen genoeg kapitaal vergaard – van de sociale vorm – om zijn 
kapitaal een transsubstantiatie te mogen laten ondergaan.714 Bovendien heeft hij genoeg negatieve 
feedback gekregen om te weten dat hij iets anders moet doen.715 Genrefictie vormt een uitweg die hij 
kan maken.716 Gijsen heeft eerder SF-verhalen in Het Vrije Volk gepubliceerd en bezit kennis over 
spiritualiteit, een belangrijk component van SF/fantasy. 
  Het succes van Gijsens transformatie is onmiskenbaar. Het genoemde artikel uit De Volkskrant 
kopt ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’. Een kop van dergelijke allure heeft Gijsen nog nooit 
gekregen. Bovendien zet zich met J.A. Dautzenberg een gewichtig poortwachter voor hem in. 
Dautzenberg is bekend van schoolmethodes. Hij geldt als man van ‘de oude stempel’ wat zijn lof extra 
strelend maakt. 717 Normaal is Nederlandse SF die binnenkomt bij Meulenhoff ‘pulp’ oordeelt 
Dautzenberg. Nu is er eindelijk wat goeds. Gijsens SF-roman staat volgens Dautzenberg zelfs boven 
de kwaliteit die gebruikelijk is voor de Meulenhoff-serie.718 Gijsen heeft internationale klasse.719  
   Dautzenberg zal meermaals opduiken om Gijsens succes met woorden te begeleiden. Hij 
vermeldt begin 1981 in De Volkskrant dat er een nummer van Literair Paspoort verschijnt, volledig 
gewijd aan SF.720 Later benadrukt hij nogmaals de zeldzaamheid van hoogstaande Nederlandse SF.721 
Het is Dautzenberg die de ‘alfa’ versus ‘beta’-polemiek in de kranten aanzwengelt.722 Wanneer Gijsen 
in een ‘groot citatenboek’ verschijnt, ziet Dautzenberg hem niet over het hoofd.723  
 
 
714 Cf. P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over 
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 121. 
715 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguïstisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus 
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 107. 
Een kundig actor heeft volgens Bourdieu een grotere gevoeligheid voor feedback. 
716 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 150. 
717 Cf. C. Peppelenbos, ‘J.A. Dautzenberg overleden (1944-2009), Literatuurlog, 16 december 2009. 
http://coenpeppelenbos.blogspot.com/2009/12/ja-dautzenberg-overleden-1944-2009.html, laatst geraadpleegd op 
27 juli 2019. 
718 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980. 
Cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 13. 
Een kwaliteit die Rissan volgens Dautzenberg ook dankt aan detective-elementen, een genre dat de 
poortwachters vaker smaakt. Bloom meent dat de detectiveroman altijd een ‘vrijstelling van kritiek’ heeft 
gekregen in academische cirkels. 
719 R. Römer, ‘Science fiction en Fantasy: niet alleen voor ingewijden’, Trouw, 2 oktober 1986. 
‘[…] Wim Gijsen, door velen beschouwd als de evenknie van zijn Amerikaanse collega’s.’ 
720 J.A. Dautzenberg, ‘Tijdschriften. Science fiction’, De Volkskrant, 6 januari 1981. 
Zowel Gijsens succes als de komst van de grote SF-conferentie naar Nederland (in 1981) kunnen de timing van 
dit themanummer verklaren. Gijsen zelf is vertegenwoordigt met een autobiografisch (!) artikel. 
721 J.A. Dautzenberg, ‘Waarom eigen SF? Er is al genoeg, De Volkskrant, 5 maart 1982. 
722 J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie’, De Volkskrant, 1 augustus 1986. 
723 J.A. Dautzenberg, 12.000 citaten, 12.001 slordigheden’, De Volkskrant, 21 maart 1987. 
Zie bijlage 3. 
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Dautzenberg is niet de enige die enthousiast reageert op Gijsens SF/fantasy. Genrefictie-specialist 
Strating acht Gijsen in Het Parool ‘meer dan een navolger’, en noemt De Koningen van weleer (het 
tweede deel van Rissan uit 1981) ‘een kunstmythe’. De ‘ontdekkingsreis’ van Hirdan groeit uit tot een 
‘heilige tocht’, ‘en het zal wel opzet zijn van Gijsen dat deze lezer bij de ontknoping door water en 
vuur werd herinnerd aan het libretto van Mozarts Toverfluit.’724 Gijsen mengt high brow-referenties 
door zijn ‘lectuur’, de gekende middlebrow-aanpak, waar ‘het hogere’ wordt vereerd. De Telegraaf 
bespreekt in 1983 Het Huis van de wolf (het tweede deel van Iskander) positief. Het boek is ‘een 
juweeltje op het gebied van de Nederlandstalige SF-literatuur.’725 Een interview volgt.726  
   Ook NRC Handelsblad oordeelt dat Gijsen aan de ‘top van de Nederlandse SF-literatuur’ staat. 
De krant stuurt in 1986 de recensente Engelen naar de presentatie van de Deirdre-trilogie. Dit 
publiciteitsmoment vindt plaats in ‘een bewustwordingscentrum’, en wordt opgesierd met een speech 
van Van Ewijck, SF-vertaalster en hoofdredactrice van Holland-SF. Zij verklaart dat Gijsen de stelling 
ontkracht dat ‘mannen niet over vrouwen kunnen schrijven’.727  
  Rond de verschijning van de Deirdre-trilogie klinkt er voor het eerst kritiek op Gijsens 
genrefictie.728 Tegelijkertijd begint een voorzichtige, uiteindelijk mislukte poging tot canonisering van 
zijn SF-debuut. Leeuwarder Courant bespreekt de gebundelde heruitgave van Rissan en noemt het 
tweeluik ‘SF-monumenten’. Gijsen heeft een ‘kalme, doordachte schrijfwijze. […] Alle lovende 
kritieken hebben niet overdreven. […] De bundel is dubbel aantrekkelijk voor wie weet dat Gijsen 
[…] in zijn latere werk (de Deirdre-reeks) teveel op dezelfde succesformule voortborduurt.’729  
  De toetreding van Gijsen tot de groots bevonden SF-auteurs, blijkt ook uit het Nederlands 
Dagblad. Scheepstra bespreekt ‘sprookjes voor volwassenen’, en noemt onder meer Tolkien en Lee. 
Gijsen kan volgens hem met hen wedijveren. ‘Wim Gijsen is zonder twijfel de meest bekende en 
gewaardeerde Nederlandse SF-auteur. ‘Inmiddels haast klassiek werk.’730 Een jaar later neemt 
Scheepstra Wim Gijsen op in een vakantie-overzicht. (‘Lekker lang lui liggen lezen’ allitereert hij 
lollig.) Scheepstra tipt, naast Bill Cosby en Harry Mulisch ook Rissan.731  
  Scheepstra zal Gijsen blijven benoemen als, ‘topper’ en ‘een van de weinige Nederlandse 
auteurs van belang’ [binnen het genre].732 Zijn mening over Deirdre wijkt af van Leeuwarder Courant. 
 
724 J.J. Strating, ‘Planetaire en griezelfantasieën’, Het Parool, 23 september 1981. 
725 D. Visser jr., ‘Twee nieuwe SF-romans’, De Telegraaf, 30 juli 1983. 
726 T. Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties 
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986. 
Zie bijlage 2b. 
727 M. Engelen, ‘Science fiction’, NRC Handelsblad, 28 januari 1986. 
728 M. Engelen, ‘Literaire tijdschriften. Fantastische Vertellingen’, NRC Handelsblad, 17 oktober 1989. 
Drie jaar later noemt het SF-magazine Fantastische Vertellingen Gijsens nieuwe werk zelfs ‘schandalig slecht’. 
729 A.de Jong, ‘Nederlandse science-fiction uitzondering op markt vol vertalingen’, Leeuwarder Courant, 26 juni 
1987. 
Het is De Jong zelf die hier de Deirdre-reeks als negatief voorbeeld benoemt. 
730 D. Scheepstra, ‘Fantasy: sprookjes voor volwassenen’, Nederlands Dagbald 23 juli 1987. 
731 D. Scheepstra, ‘Vakantie: lekker lang lui liggen lezen’, Nederlands Dagblad, 31 december 1988. 
732 D. Scheepstra, ‘Entertainment zonder diepere boodschap’, Nederlands Dagblad, 20 juli 1990. 
D. Scheepstra, ‘Nieuwe science fiction en fantasy’, Nederlands Dagblad, 26 januari 1993. 
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Wanneer Scheepstra in 1992 wederom een overzichtsartikel schrijft – het type stuk waarmee SF de 
kranten placht te halen – haakt hij in op het verschijnen van de Deirdre-omnibus. Scheepstra oordeelt 
dat ‘Deirdre [Gijsens] meest gewaardeerde roman is.’ Het is ‘sobere en rustige fantasy’.733 Ook De 
Telegraaf prijst de trilogie. 734 Deirdre leeft van Gijsens werk het langst voort.735  
   Het meest memorabele ‘bewijs’ van Gijsens toetreding tot de literatuurelite vormt een artikel 
in de Volkskrant. Journalist Kuipers droomt van een fictieve klassenfoto met het ganse Nederlandse 
literatuurgilde. Ook Gijsen wordt genoemd. Dat is gezien diens verleden heel wat, al maakt Kuipers 
een voorbehoud. Wanneer Kuipers over de positie van de schrijvers op de foto nadenkt, wil hij Gijsen, 
net als Kooiman, Peereboom en Van Zomeren best een plekje op de foto gunnen, maar wel op een 
andere plaats dan de Grote Drie.736 
  Gijsen hoort erbij, doch niet helemaal. Dat blijft ook als SF/fantasy-auteur zijn lot. Zijn 
‘literaire’ verhalenbundel Maitreya (1981) lijkt slechts te bestaan dankzij zijn plotse faam, maar wordt 
nergens besproken.737 Enkel Gijsens SF haalt de media. Het steekt hem. Zijn verhouding met 
genrefictie is dubbel, waaruit zijn traditionele literatuuropvatting blijkt.738 Een veeg teken vormt zijn 
lof voor SF-collega Ursula LeGuin. Hij prijst haar klassieker The Left Hand of Darkness (1969), maar 
duidt zijn compliment nader met de opmerking: ‘niet voor niets bedrijft ze ook andere vormen van 
literatuur, ze beheerst het vak ook op een andere manier.739 In hetzelfde interview droomt hij van het 
hervatten van zijn dichterschap.740 
   In 1986 komt de Rotterdamse thrillerauteur Post namens het Parool op bezoek bij Gijsen.741 
Post is geen onbekende van Gijsen, want tegelijkertijd het hoofd van het Meulenhoff-
genrefictiefonds.742 Door zijn vele, verschillende functies is Post – als spin in het relationele web – een 
 
733 D. Scheepstra, ‘Er was eens…’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992. 
734 ‘Recensent Wim Gijsen overleden’, De Telegraaf, 1 november 1990. 
735 Cf. D. Scheepstra, ‘Vakantie: lekker lang lui liggen lezen’, Nederlands Dagblad, 31 december 1988. 
Ondanks dat Rissan meer (en positievere) aandacht van de culturele poortwachters heeft gekregen 
736 W. Kuipers, ‘Vlinders in de welvaartstaat’, De Volkskrant, 3 januari 1986. 
737 ‘Verschenen’,  Nederlands Dagblad, 29 december 1989. 
738 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 172.  
Meizoz haalt Heinich aan, die omschrijft hoe de bestseller net als genrefictie verdacht is om haar 
voorgeprogrammeerde imago, waarbij de schrijver bovendien geleid wordt door niet-kunstzinnige motivaties. 
739 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 25. 
740 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 30. 
741 Cf. R. Ferdinandusse, ‘Jaques Post over Rotterdam, de formule en de meerwaarde’ in: VN’s Detective & 
Thrillergids. Vrij Nederland 47, 7 juni 1986, 8-11. 
In dit interview vertelt Post over zijn carrière. ‘De hoofdpersoon in mijn nieuwe boek is de onechte zoon van 
Multatuli. Je ziet dat ik sinds mijn opvoeding met B-lectuur iets heb ingehaald.’ 
742 Jacques Post werkt in die hoedanigheid mee aan de bundel Oneindig Moment Informatie over SF, fantasy en 
avontuur (1986). Ook Annemarie van Ewyck schrijft daarin een artikel 
cf. ‘Ingeboekt’, Leeuwarder Courant, 27 juni 1986. 
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machtige poortwachter binnen de genrefictie.743 Over deze belangenverstrengeling zwijgt Post.744 Hij 
introduceert zijn collega als: ‘onze enige fantasy-auteur’. Gijsen vertelt, in chique boordtrui gestoken, 
dat hij het SF-genre altijd al las, en dan met name ‘auteurs met een wetenschappelijke achtergrond’ 
(waarmee Gijsen zich aan de ‘serieuze’ zijde van Dautzenberg voegt in de alfa- of bèta-discussie). Hij 
kon, biecht hij op, niet meer autobiografisch verdergaan, ‘maar schrijven was het enige vak dat ik 
kende en ik moest toch verder.’ Nu volgt een cruciale opmerking. ‘Ik wilde het liefst historische 
romans doen, maar gezien de enorme hoeveelheid onderzoek was dat om praktische redenen niet 
mogelijk, toen werd de SF uiteindelijk mijn thuishaven.’ Gijsen vertelt dat hij zestig pagina’s aan 
Meulenhoff-redacteur Mark Carpentier Alting te lezen gaf, die hem enkele aanwijzingen terugstuurde. 
‘Schrijven in een genre dat bestemd is ter ontspanning vereist een enigszins gewijzigde techniek.’  
  Het blijft niet bij deze, in het licht van de traditionele opvattingen van het veld, dodelijk 
eerlijke opmerkingen over genrefictie. Wanneer Post vraagt hoe Gijsen tegenover SF/fantasy staat, 
merkt deze over het eerste subgenre op dat het ‘doorgaans nogal wat technologie [is], met onbeholpen 
psychologie tussendoor.’ Van de fantasy vindt Gijsen ‘tachtig procent niet om doorheen te komen. Dat 
gezeik […].’745 Zijn dit opmerkingen van een auteur die zich thuis voelt in het genre?  
  Gijsen deelt het wankele lot van vele collega-bestsellerschrijvers, een ambivalentie die zij zelf 
inzien.746 Eigenlijk wil hij dolgraag een ‘echte literator’ zijn, maar hij boekt succes met ‘lichte’ fictie. 
Deze positie valt in Bourdieu’s terminologie te beschrijven als een klemzetting tussen autonomie en 
heteronomie, tussen prestige of markt. Volgens Bourdieu wordt de kunst tot in de kern van haar 
functioneren bepaald door ‘een afwijzing van het commerciële’. Degene die 'commercieel'  te werk 
gaan, veroordelen zichzelf.747  Vandaar Gijsens gemok op SF-lectuur. De commercieel denkende 
actoren die open voor hun broodwinning uitkomen, ontzeggen zich de kansen die zich voordoen voor 
degenen die de specifieke eisen van het universum onderkennen. De literaire actoren mét prestige doen 
immers alsof zij onbaatzuchtig zijn, enkel geïnteresseerd in de kunst om de kunst.748  
 Het denken in dergelijke tegenstellingen heeft Bourdieu problemen opgeleverd. Hij weigert de 
bestseller voor vol aan te zien, en mist daarmee de metamorfose die dankzij de opkomst van 
megasellers in het ecosysteem van het literaire veld optreedt, zoals Meizoz stelt.749 Bourdieu wenst in 
 
743 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 15-16. 
744 Zie bijlage 2c. 
745 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986.  
Zie ook: bijlage 2b. 
746 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 171. 
‘D’où l’ambivalence de bien des écrivains à l’égard du succès : ambivalence bien réelle, qu’il serait simpliste de 
réduire à l’hypocrisie.’ 
747 Cf. Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 172. 
748 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 247. 
749 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 157.  
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zijn theorie coûte que coûte vast te houden aan de oppositie commercieel (grootschalig) versus niet-
commercieel (kleinschalig).750 Deze grenzen slijten in de twintigste eeuw.751 De twintigste eeuw vormt 
het tijdvak waarin grote verspreiding kan samengaan met literaire waardering. Bij een actor als Gijsen 
valt te bemerken dat publiekssucces complimenten van poortwachters niet in de weg hoeft te staan.752  
  Wanneer Gijsen aan (en op) het veld verschijnt met het gezicht van de ‘SF-meester’, een 
posture die inhoudelijk én uiterlijk nieuw is voor hem, toont hij aan over sens pratique te 
beschikken.753 Met hulp van het veld (uitgever Meulenhoff en haar redacteuren Alting en Rob Mendel) 
slaat hij een nieuw pad in. Het is dit pad dat hij tot zijn einde kan volgen.754 Er blijft niettemin één 
probleem bestaan: Gijsens eigen literatuuropvatting. Gesocialiseerd als literair literator, vindt hij 
zichzelf terug in de boekenbusiness. Gijsen schrijft nu om den brode. Traditiegetrouw vormt dit niet 
iets om trots op te mogen zijn. Of, zoals hij dat zelf formuleert: hij is ‘de enige’ [Nederlander] die ‘van 
SF zijn professie dreigt te maken’.755 Met een dergelijk oordeel toont Gijsen zich een gevangene van 
zijn succes. Zijn mentaliteit is ‘ouderwets’.756 Met én zonder baard. 
 
4.11 De broodschrijver Gijsen: moet het voor geld doen  
 
De dichter schuilt vergeefs in zijn gedicht 
en eet en schrijft woorden voor brood.757 
 
Op 15 juni 1966 staat Gijsen afgebeeld in de Leeuwarder Courant. Een Maatstaf in de hand, een 
Matisse op de achtergrond. De krant interviewt hem, omdat Gijsen een financieel plan lanceert.  
Hij stelt aan minister Vrolijk voor om dichters een halve dag met cultureel attachés mee te laten lopen, 
 
‘Une telle polarisation des critères de reconnaissance semble remise en cause de nos jours dans un écosystème en 
pleine métamorphose et j’aimerais m’attacher aux enjeux de tels changements. […].’ 
750 Cf. M. Doorman, De navel van Daphne. Over kunst en engagement (Amsterdam 2016), 150. 
Tegen beter weten in, want Bourdieu beseft: ‘de logica van het [massa]medium verlegt de autoriteit van de 
inhoud naar de kijkcijfers […]’. Meizoz zou kunnen toevoegen: gepersonifieerd door een écrivain médiatisé. 
751 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 258. 
752 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986). 
Gijsen wordt immers ook gewaardeerd ‘door critici die doorgaans geen aandacht aan sf besteden.’ 
753 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 262. 
754 R. Malasch, ‘Achter het behang’, Het Parool, 9 juni 1990. 
Malasch weet dat Rob Mendel uitgeverij Meulenhoff zal verlaten. ‘Hoe moet het toch verder met door Mendel 
grootgebrachte auteurs als ‘[…] Sus van Elzen, Remco Ekkers, Nelleke Noordervliet en Wim Gijsen?’ 
cf. J.A. Dautzenberg, ‘Horror & science fiction’, De Volkskrant, 2 december 1989. 
cf. ‘Nieuw’, De Volkskrant, 2 oktober 1991. 
755 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de 
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 25. 
756 Cf. G.J. Dorleijn en W. van den Akker, ‘Literatuuropvattingen als denkstijl. Over de verbreiding van normen 
in het literaire veld rond 1900. G.J Dorleijn en K. van Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in 
Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 99. 
Net als de literatuuropvatting van Bourdieu. 
757 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 21. 
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in plaats van hen een reisbeurs te geven. ‘[…] zij kunnen dan niet alleen voldoende verdienen om in 
leven te blijven, maar zij kunnen op die manier ook een goede indruk van het land opdoen.’ Gijsen 
zoekt naar manieren voor dichters om zélf hun boontjes te kunnen doppen, zonder ‘additionele 
subsidies’, waar hij weinig om geeft.758 Deel twee van zijn plan behelst het idee auteurs naar scholen 
te sturen, om aldaar leerlingen te enthousiasmeren. ‘Subsidie zou helemaal niet meer nodig zijn als 
tijdens de ‘zogenaamde’ lessen Nederlands levende belangstelling voor literatuur zou worden 
gekweekt.’759 De regels voor het huidige subsidie-doolhof acht hij bespottelijk, en hij illustreert dit met 
voorbeelden.760 Trots stelt hij dat Maatstaf ‘het enige [literaire] tijdschrift is dat geen subsidie nodig 
heeft’. ‘We zouden haar ook niet willen hebben.’761 Wanneer Gijsen polemiseert met Sleutelaar, pocht 
hij dat diens Gard Savik nooit zoveel winst (als Maatstaf) ‘bij elkaar heeft gezien’.762 
  Gijsens eerste grote kranteninterview gaat derhalve volledig over geld. Hij heeft dit zelf 
uitgelokt. Gijsen personifieert met het interview een paradoxaal fenomeen op het literaire veld. 
Gelegitimeerde actoren worden geacht hun afkeer van financieel gewin te belijden, een ‘echte’ 
literator staat ‘boven’ financiële compensatie.763 Hoe meer symbolisch kapitaal een actor bezit des te 
meer er op pecunia wordt neergekeken.764 Tegelijkertijd ruikt het veld altijd naar geld.765 Geld is 
volgens Bourdieu dé vorm waartoe alle andere vormen van kapitaal te herleiden zijn.766 Ook in Gijsens 
carrière gaat het veelvuldig over geld.  
  Rond de periode van het interview moet Gijsen het van de subsidies hebben die hij zegt te 
verafschuwen. Dit is de periode dat de overheid stelselmatig prijzen en beurzen begint uit te reiken, en 
 
758 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grüttemeier en L. 
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 83. 
Merk op schrijvers met een ‘proletarische pose’ onafhankelijk van het geld der machtigen wensen te zijn. 
759 Cf. M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019’ in: Zacht Lawijd 18 (2019), 3, 51. 
‘De jaren zestig begonnen ook in de literaire wereld rumoerig. In een circulaire eisten vijfenzestig schrijvers eind 
1962 meer overheidsgeld voor letterkunde.’ Na dit protest werd het Fonds voor Letteren opgericht. 
760 Het kroketten-gedicht van Vaandrager is volgens het ministerie te kort om voor subsidie in aanmerking te 
komen. Gijsen schrijft politieke artikelen voor Maatstaf en ook daarvoor krijgt hij niks, omdat ze politiek zijn.  
761 ‘Voorstel van Maatstaf-redacteur Wim Gijsen. Neem dichters en schrijvers in diplomatieke dienst’, 
Leeuwarder Courant, 15 juni 1966. 
Cf. ‘Scheiden van de markt: Bakkers laatste Maatstaf’, Trouw 25 april 1969. 
Zie bijlage 1c. 
762 W. v.d. V., ‘Wandeling door tijdschriftenland. Naar het einde van ons geld-latijn’, De Stem, 14 december 
1963. 
763 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 253. 
764 J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary 
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 69. 
765 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 254. 
cf. R. Ferdinandusse, ‘Jaques Post over Rotterdam, de formule en de meerwaarde’ in: VN’s Detective & 
Thrillergids. Vrij Nederland, 7 juni 1986, 9. 
Post stelt eenvoudigweg: ‘Misdaadauteurs hebben het altijd over geld’. 
766 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 155. 
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fondsen vrijmaakt om auteurs te ondersteunen.767 Naast de al in paragraaf 4.7 genoemde subsidies 
krijgt hij steun van het Willem Kloos Fonds.768 Dit fonds stelt zich ten doel ‘belangrijke figuren onder 
de Nederlandse auteurs’ te steunen.769 Principieel tegen subsidie is Gijsen blijkbaar niet.770  
  Naast (semi-)overheidssubsidies hebben literatoren zoals hij vrijwel zonder uitzondering 
bijbaantjes nodig om te kunnen (over)leven.771 Niet lang na het ‘vrolijke’ interview debuteert Gijsen 
als ‘reporter’ voor Het Vrije Volk. Hij doet dit met een artikel over paardrijden. De kop? ‘Minder 
elitesport dan vroeger, maar nog wel duur.’772 Begin jaren zeventig zoekt Gijsen zijn kunstenaarschap 
‘in de keramiek’. Opnieuw loopt hij tegen financiële kwesties aan. In Leven dat het een lieve lust is 
(1971) meldt hij dat hij en Lux Buurman ‘aan yoga konden doen, want [we hadden] flink wat 
keramiek aan de kontraprestatie gesleten.’773 De BKR-regel subsidieert kunstenaars, maar stuurt ze 
ook. Gijsen voelt zich een productiefabriek. Voor Gijsen blijkt het geen bevredigende situatie, ‘ik kon 
het niet langer uitzingen.’774 Alleen van boeken durft hij te zeggen, ‘het is mijn vak’.775  
 Pas in de jaren tachtig weet hij deze uitspraak zonder subsidies te bewerkstelligen. Ironisch 
genoeg is zijn nieuwe beroepsstatus een kwestie van moeten. Gijsen klaagt nu dat hij ‘niet langer 
subsidiabel genoeg’ is. Met SF wordt hij te succesvol. Dit leidt ertoe dat hij ‘gedwongen’ wordt bij De 
Telegraaf te gaan recenseren.776 Zijn SF-succes vormt welhaast een Pyrrhusoverwinning.  
 Bestsellers hebben geen goede naam op het literaire veld. 777 Waarde hebben ze wel. Wanneer 
Gijsen met Rissan (1980) succes vergaart, schrijft hij in hoog tempo door. Dit is een geijkte manier om 
veel ‘units’ weg te zetten. Zoals Van Boven stelt, gaat het bij genrefictie-bestsellers alleen om 
 
767 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 37. 
768 M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019’ in: Zacht Lawijd 18 (2019), 94. 
769 M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019’ in: Zacht Lawijd 18 (2019), 3, passim. 
Vanaf de jaren zestig gaan ‘sociale indicaties’ bij de steungelden van het fonds een grotere rol spelen. Het 
Willem Kloos Fonds is verstrengeld met de Vereniging voor Letterkundigen, waarvoor Gijsen lezingen geeft. 
770 Cf. A.P.M. Lucardie, The new left in the Netherlands 1960-1977: A critical study of new political ideas and 
groups on the left in the Netherlands with comparative references to France and West Germany (Kingston 
1980), 245.  
Gijsen fantaseerde over een kunstenaarssamenleving. ‘Eventually art would be integrated into daily life and 
everyone might become a (part-time) artist. Thus Wim Gijsen concluded a series of articles in Radikaal (1967).’ 
771 Cf. J. Joosten, De verdeelde mens. Jan Walravens [1920-1965] Schrijver, ijkpunt, avant-gardist (Nijmegen 
2018), 244, 247, 258. 
De veelzijdige letterkundige Walravens spreekt van ‘verwoed journalistiek werk’, ‘werk voor de boterham’ en 
‘enkel nog betaalde opdrachten’, ‘[ben] verplicht geld bij te verdienen’. 
772 W. Gijsen, ‘Man (en vrouw) en paard noemen’, Het Vrije Volk, 16 juli 1966. 
773 W. Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 78. 
774 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over 
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 34. 
775 Cf. W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 41. 
cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 33. 
Dit is een terugkeer naar de oorspronkelijke situatie. Bloom: ‘[…] in the nineteenth century fiction-writing was 
little less than trade and little more than a diversion with a possible hint of immoral earnings to boot.’ 
776 Bio- en bibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & 
Fantasy (Amsterdam 1987), 38. 
777 Het lijkt ‘de wraak van het veld’ op literatoren die niet langer verhullen hun fictie ‘voor geld’ te schrijven. 
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kwantiteit.778 Meerdere boeken kunnen tezamen een bestseller-oeuvre vormen als geheel.779 Zo 
geschiedt. Gijsen sluit aan bij een bestaande vraag en wordt daarmee een entrepreneur. Elk jaar 
verschijnt er van hem een nieuw boek. 780  
 Gijsens SF is behoudend van aard. Hij voegt zich met zijn Vance-achtige schrijfstijl naar een 
reeds bestaande, bewezen verkoopbare vorm, die zo met gevestigde belangen overeenkomt.781 
Bovendien  helpt de belangrijke uitgever Meulenhoff Gijsen om zijn debuut ‘lekker wegleesbaar’ te 
maken.782 SF wordt daarmee een keuze voor de broodschrijverij, en dus op literair-ideologisch vlak 
een penibele stap. Een succesrijke commerciële schrijver heeft, volgens Bourdieu, géén kans meer om 
nog een geconsacreerde positie in de avant-garde te vergaren. Die poort is definitief dichtgegaan.783  
  Gijsens overstap naar broodschrijverij blijkt uit Het Vrije Volk. De krant kondigt aan dat ‘de 
bekende science-fictionschrijver’ Gijsen optreedt in Hoogvliets theatercafé. De krant weet dat ‘de in 
science-fictionkringen zeer gevierde auteur’ ‘geen nieuwkomer in de letteren’ is. ‘Zijn literaire 
loopbaan wijzigde zich in het begin der zeventiger jaren op drastische wijze.’ Hij ‘stortte’ zich – ‘na 
eerst nog een korte periode als beeldend kunstenaar in de contraprestatie hebben gewerkt’  – op het 
schrijven van SF-romans. Vervolgens wordt Gijsens uitspraak over historische romans aangehaald.784 
‘Voor historische romans moet je je eerst grondig documenteren, hetgeen niet alleen veel tijd, maar 
ook veel geld kost’. Aangezien ik met schrijven mijn boterham verdien, ontbraken mij beide 
elementen.’ De krant besluit: ‘Tussen de lezingen door verkoopt en signeert Gijsen zijn werken.’785 
Gijsen fungeert nu als een marque in de commerciële molen.786 Hij is verre van de enige. Schrijvers 
gaan vanaf de jaren tachtig steeds meer lezingen geven. Publieksgerichte nevenactiviteiten worden 
voor succesvol auteurs zoals Gijsens Meulenhoff-collega Nelleke Noordervliet dé manier om ‘hun 
naam in de lucht te houden.’787 
  Als ‘ouderwets’ gesocialiseerd literair actor mag Gijsen van deze (ver)commercialisering geen 
hoge pet op hebben. In Het huis van de wolf (1983) dist hij een betekenisvol verhaal op over geld 
 
778 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 13. 
779 Cf. J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 7. 
780 Cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 23. 
Driscoll noemt als kenmerk van ‘middlebrow’-literatuur het commerciële aspect, door de grote rol van 
entrepreneurs, broodschrijvers, alsmede de inbedding in verkoopnetwerken. ‘Middlebrow’ is marktgericht. 
781 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 264. 
782 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 2-3. 
783 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 273-274. 
784 Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114. 
Hier herhaalt hij: ‘Ik heb de afspraak met mijn uitgever voor drie historische romans […]. Daar zit veel 
onderzoekswerk aan vast, ik kan er pas aan beginnen als ik zeker weet […] voldoende te eten te hebben.’ 
785 ‘Science-fiction in theatercafé  Hoogvliet’, Het Vrije Volk, 23 november 1984. 
786 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 169.  
Cf. M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.’ Het posture épistolaire van Herman Gorter’ 
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 238. 
787 L. Vos, ‘Literaire nevenactiviteiten van auteurs’, in: Vooys 28 (2010), 2, 88, 91. 
Vos signaleert: hoe meer nevenactiviteiten een schrijver ontplooit, hoe groter de kans op een omvangrijk oeuvre. 
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verdienen met boeken. Wanneer Iskander en zijn knecht Okke op het eiland Vale verblijven, raakt 
Okke in de ban van een kluizenaar. De grijsaard biecht op ‘niet altijd het [meditatieve] leven te hebben 
geleid van dit ogenblik. Ik vergaarde kleine fortuinen en verloor ze weer, en noch de manier waarop ik 
het geld verkreeg, noch de manier waarop ik het weer kwijtraakte was iets om bijzonder trots op te 
zijn.’ Dan specificeert de kluizenaar zijn zwendeltje: hij wendde zich tot nabestaanden van onlangs-
overledenen, om aan de erfgenamen de ‘laatste bestellingen’ van de gestorvene te slijten. ‘Zo raakte ik 
tenminste een deel van het onverkopelijke kwijt.’ ‘Boeken verkopen aan de doden,’ riep Okke 
gnuivend uit. ‘Dat noem ik pas handel! Niemand die je tegenspreekt.’788 
  De voor het plot van Iskander nauwelijks ter zake doende passage heeft iets frappants, 
aangezien Gijsen dezelfde anekdote eerder al in Daniël (1976) de moeite van het opschrijven waard 
vond. Daniël komt collega-schrijver Rico tegen, die aan een boek bezig is over de crisisjaren. Deze 
Rico vertelt een ‘mooi verhaal’. ‘Wat de mensen [in die crisisjaren] allemaal niet verzonnen om aan 
geld te komen! Wat een inventiviteit! Moet je luisteren.’.789 Wat volgt is dezelfde truc. 
  Vlak voordat Daniël op de hoek van zijn straat Rico tegenkomt, heeft hij de uitnodiging voor 
het boekenbal (die de 28e te Utrecht zal plaatsvinden) uit de brievenbus gevist. Hij vertelt zijn 
maîtresse ‘niet naar het boekenbal te gaan […] het is toch meestal een feest van niks.’ Enige tijd later 
schrijft Daniël een brief aan ‘Jane en Arie [Gelderblom]’, waarin hij vertelt dat hij onlangs ‘met Simon 
Vinkenoog en Barbara’ sprak ‘op het laatste boekenbal.’790 Blijkbaar is Daniël toch gegaan.  
  Met de broodschrijverij arriveren voor Gijsen verplichte nummers, herhaalde zetten, en 
haastklussen.791 Dit is hem eerder overkomen, denkend aan Bellow, maar nu wordt het hem vergeven. 
Althans, door zijn lezers. De culturele poortwachters klagen wél over zijn neiging in herhaling te 
vallen.792 Vooren verzucht in het Leidsch Dagblad dat nieuw SF-talent geen ruimte krijgt. SF-auteurs 
worden door hun ‘behoudzuchtige uitgevers’ ‘helemaal afgekloven’. Gijsen stelt hem inmiddels teleur. 
Hij voldoet ‘niet meer aan de veranderde […] eisen van de moderne SF’.793  
   
 
788 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 528-529. 
789 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 115. 
‘Geachte heer, Na enig zoeken is het ons gelukt de boeken te vinden die u onlangs bij ons bestelde. Etcetera. De 
rekening.’ Merk op: Gijsen weet zo – commercieel handig – wat ouder werk te recyclen. 
790 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 113, 158. 
Vinkenoog heeft dan net Gijsens boek Over dood en hiernamaals gelezen, en gaat theatraal vóór Daniël op de 
knieën, en raadt hem aan het dichter bij huis te zoeken. Bij Jezus. 
791 Cf. W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 171. 
In de Deirdre-trilogie vergist Gijsen zich in het aantal reisgenoten dat hij op pad heeft gestuurd. 
792 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 7. 
Ook Flippo merkt op dat je ‘steeds dezelfde elementen ziet terugkomen.’ ‘Ben je niet bang dat je boeken op den 
duur te herkenbaar worden?’ ‘Gijsen aarzelt: ‘Daar ben ik inderdaad bang voor’, zegt hij ten slotte, langzaam.’ 
cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 282. 
Voor een bestsellerauteur, omringd door actoren die permanente verkoop van hem eisen, is niet-herhaling echter 
een groot gevaar. Duchamp: 'iets wat origineel is, wordt trouwens nooit goed verkocht.’ 
793 R. Vooren, 'Nieuw SF-talent komt te weinig aan de bak', Leidsch Dagblad, 22 maart 1989. 
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Gijsens SF-move valt te omschrijven als een lucratieve val. Géén valkuil, al baalt Gijsen soms dat hij 
tot een niche is veroordeeld.794 Zijn SF-schrijverschap laat zien dat het literaire (kracht)veld in staat is 
gigantische investeringen af te dwingen.795 Gijsen moet de literatuur achter zich laten. Hij pretendeert 
dat dit een bewuste keuze is, voor ‘de critici’ beweert hij niet te schrijven.796 Uit zijn denigrerende 
uitingen over genrefictie blijkt eerder het tegendeel. Gijsen besteedt zijn laatste levensjaren aan ‘steeds 
weer dat magische zwaard en die spreuk.’ Tegen Flippo verklaart hij: ‘Ik zie mezelf niet als SF-
schrijver […]’797 ‘Technische en wetenschappelijke speculatie hebben bij mij nooit een rol gespeeld’. 
Fantasy noemt hij ‘[…] wat kinderlijk.’798 Naar eigen zeggen schrijft hij ‘esoterische romans’, maar 
voegt hij toe, ‘verpakt in avonturen, want dat stelt je in staat een groot publiek te bereiken.’799 In één 
moeite door klaagt hij over de stilte vanuit de new age-hoek. Het gebrek aan erkenning lijkt hem zo 
van alle kanten te kwellen. Bourdieu zou stellen, on paie de sa personne.800  
  Ook in dit laatste interview voor zijn dood gaat het nog altijd over geld. Gijsen wordt als 
bestsellerauteur niet langer gesubsidieerd. Ondanks dat hij nu meer verkoopt, verdient hij minder. ‘Die 
subsidies waren royaal.’ Gijsen meent: ‘het is toch te gek dat ik moet schnabbelen om rond te komen.’ 
Hij geeft toe dat hij geen literaire roman meer durft te schrijven. […] ‘het is veel moeilijker om een 
tekst te schrijven over het hier en nu. Je loopt een veel grotere kans om op je bek te gaan. Eerlijk 
gezegd ben ik er een beetje bang voor […].’801 
  Gijsen blijft dus SF/fantasy schrijven. Hij besluit zijn carrière als een literair actor mét roem, 
maar zonder prestige. Gijsen bezit in de jaren tachtig voor het eerst enig economisch kapitaal. 
Cultureel kapitaal heeft hij, als autodidact afkomstig uit de arbeidersklasse, nooit bezeten. Wél bouwt 
hij in de loop der jaren sociaal kapitaal op binnen het literaire veld.802 Deze configuratie brengt hem 
uiteindelijk tot twee handenvol succesvolle SF/fantasy-romans.  
  De verklaring voor Gijsens switch naar broodschrijverij ligt deels bij hemzelf, en deels bij het 
wierveld waarop hij actief is.803 Voor ‘echte’ literatuur heeft Gijsen de kansen gehad, maar heeft hij 
 
794 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 4. 
‘Buiten die [niche] groep is de speling heel gering.’ 
795 P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 49. 
796 cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 115. 
797 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 3-4. 
798 Cf. R. de Gier, ‘Droomvlucht’ in: VPRO Gids 46 (2019), 42, 90. 
Tolkien werd, tot zijn ergernis, ‘in literaire kringen dikwijls afgedaan als kinderlijk escapisme.’ 
799 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 3. 
800 P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over 
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 125. 
Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
87. 
De acquisitie [van cultureel kapitaal] is persoonlijke arbeid, van de actor aan zichzelf. 
801 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 4-5. 
Gijsens meent ‘de ongeschreven wet dat je niet zomaar een hele roman uit je duim mag zuigen’ te overtreden. 
802 P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en 
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 144. 
803 W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 26-27. 
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nooit het aanzien weten te verwerven. Volgens de poortwachters ontbeert hij hiervoor kwaliteit. Mede 
door Gijsens blijvende wens zijn boterham koste wat kost met schrijven te verdienen, richt hij zich ten 
slotte op goedlopende genrefictie. Dit gaat gepaard met lichte tegenzin voor het lichte genre. Gijsen 
zal altijd een literatuuropvatting blijven uitdragen die haaks op zijn handelen staat.804 Anders 
geformuleerd: Gijsen denkt met zijn hart nog als ‘traditioneel’ literator.805 Het is het hoofd dat wint. 
Financiële risico’s gaat Gijsen gedurende zijn laatste jaren uit de weg. Hij waagt zich in boekvorm niet 
meer aan andere genres.806 
 
4.12 Gijsens nalatenschap: uit het gezicht verdwenen  
 
Misschien was dat de plaats waar ze sterven zou, dacht een deel van haar geest. Het was voor de dood 
een even goed decor als elk ander. De dood was niet onwelkom, want ze was moe en ze dacht haar 
doel niet te kunnen bereiken en had eigenlijk ook nooit geweten hoe die opgave moest worden 
volbracht. Desondanks voelde ze zich niet terneergeslagen want in die stilte zonder antwoorden was 
ook vrede: de vrede die aan het eind van elke lange weg ligt, wanneer alles is gedaan en de dingen der 
wereld op hun voltooiing wachten.807 
 
Op 30 oktober 1990 overlijdt Wim Gijsen op 57-jarige leeftijd, acht maanden na zijn laatste 
toneelrecensie.808 Wanneer er in de zomer van datzelfde jaar een grote SF-conferentie naar zijn 
thuisstad Den Haag komt, is hij afwezig. Gijsen ‘was ziek’, meldt Leeuwarder Courant.809 
Meulenhoff-redacteur Post zal meer hebben geweten. In de aanloop naar de conferentie geeft hij 
Gijsen (en genregenoot Schaap) een pluim, hij vertelt echter niet dat Gijsen met ernstige 
gezondheidsproblemen kampt.810 Het Groene Eiland (uitgegeven in april 1990) weet Gijsen nog 
gereed te maken, maar het is Schaap, die de Merisse-trilogie voltooit.811 
 
W. Gijsen, ‘Roos van het zand’ in: Roos van het zand (Amsterdam 1983; 1987), 263. 
Zowel in Deirdre als in Roos van het zand komen spannende passages met verstikkende ‘wiervelden’ voor. 
804 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 30. 
805 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 160.  
Over de moderne bestsellerauteur Dicker oordeelt Meizoz: ‘Impliqué et soucieux, il évoque la phase de 
commercialisation dans le langage du marketing.’ 
806 Cf. J. Steinz, ‘’Bestsellers: veel boeken over oorlog’, De Volkskrant, 10 mei 2019. 
cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 7. 
Gijsen bleef zich beperken tot één genre, terwijl poortwachters binnen genrefictie, veelzijdigheid waarderen. 
807 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 301. 
808 Zie paragraaf 4.8. 
809 A. de Jong, ‘48ste wereldconventie voor science fiction. ‘Holland in een baan om de aarde’’, Leeuwarder 
Courant, 31 augustus 1990. 
810 E. Spaans, ‘Nederland voor eerste maal plaats van jaarlijkse samenkomst van liefhebbers. Science fiction 
kruipt tevoorschijn uit de luwte’, De Volkskrant, 22 augustus 1990. 
Nederlandse SF mist volgens Post oorspronkelijkheid, behalve de door hemzelf uitgegeven Schaap en Gijsen. 
811 F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 2. 
W. Gijsen, Merisse: eerste boek. Een kring van stenen (Amsterdam 1989). 
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Het laatste gezicht van Gijsen, wordt daarmee dat van iedere actor in het spel des levens. Het 
doodsmasker. ‘Wie leven zegt moet ook dood.’812 Gijsen mocht dan in reïncarnatie geloven, de 
onderzoeker kan slechts nagaan wat er geschiedt met het corpus aan boeken dat deze incarnatie van 
Wim Gijsen heeft nagelaten. Hoe heeft men hem herdacht, bleef hij überhaupt in gedachten? Wat 
gebeurde er met zijn literaire nalatenschap? Het zijn de vragen die resten. 
 Op 31 oktober is Leeuwarder Courant de eerste die het overlijden van Gijsen meldt.813 De 
krant stipt dé dichotomie van Gijsens carrière aan. ‘Voor 1980 schreef hij gedichten, romans, verhalen 
en essays, daarna heeft hij veel science-fiction romans gepubliceerd.’ De krant stelt dat ‘van de twintig 
romans die hij schreef het tweedelige werk ‘De eersten van Rissan en ‘De koningen van weleer’ tot 
zijn bekendste [behoort].’814 De Volkskrant bezigt vergelijkbare woorden.815 Dezelfde oktoberdag 
plaatst Meulenhoff een overlijdensadvertentie in de Volkskrant. De uitgever spelt Gijsen met dubbel-s. 
Een dag later vermeldt (ook) de rectificatie kruiselings dat Gijsen ‘na zijn poëzie, romans, verhalen en 
essays van vóór 1980, met de vele SF-romans die hij sindsdien publiceerde een onvervangbare plaats 
heeft ingenomen in de Nederlandse fantastische literatuur.’816 
  De Telegraaf is de eerste krant die Gijsen uitgebreid herdenkt. Het artikel vermeldt Gijsens 
beeldhouwwerk. Uiteraard wordt zijn verbondenheid met de krant ‘als freelance-medewerker’ 
vermeld. De Eersten van Rissan ‘getuigde van internationaal niveau en oorspronkelijk talent.’ De 
krant prijst de ‘fascinerend[e]’Deirdre-cyclus. Gijsens toneelrecensies worden als ‘mild’ 
gememoreerd, net als zijn karakter.817 
  Begin november verschijnen artikelen in Trouw en Het Parool. De twee kranten benoemen 
Gijsens keramisch beeldhouwwerk (met ‘tentoonstellingen in binnen en buitenland’) en stippen zijn 
poëziedebuut Tot de tanden gewapend-weerloos (1962) aan. Het succesvolle deel van zijn oeuvre 
wordt door de high brow-kranten summier afgedaan. ‘Hij maakte vooral naam met zijn science fiction-
romans’. Trouw voegt de bekende dichotomie toe. ‘Na 1980 specialiseerde hij zich in het sf-genre.’818 
De Stem meldt dat Gijsen ‘bij vlagen’ als poëzie-recensent en vertaler werkte.819 Amigoe op Curaçao 
laat Post aan het woord. Hij meent dat Gijsen ‘vanuit de Europese traditie een ‘zeer bijzondere draai’ 
 
W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990). 
W. Gijsen (P. Schaap), Merisse: derde boek. De ceders van Urtan (Amsterdam 1991). 
cf. ‘Nieuw’, De Volkskrant, 2 oktober 1991. 
Op het moment van Flippo’s interview is net het eerste boek van Merisse verschenen, en bevindt Gijsen zich 
‘halverwege’ deel twee. Het zal geen toeval zijn dat het slotdeel precies een jaar na Gijsens dood verschijnt. 
812 W. Gijsen, Tot de tanden gewapend – Weerloos. Gedichten 1959-1960 ('s-Gravenhage-Rotterdam 1962), 49. 
813 Dit is niet verrassend, het zijn immers de noordelijke kranten geweest die Gijsen het trouwst hebben gevolgd. 
814 ‘Auteur Wim Gijsen gisteren overleden’, Leeuwarder Courant, 31 oktober 1990. 
Merk op dat hij SF romans publiceert en de andere, ‘hogere’ genres schrijft. 
815 ‘Persoonlijk’, De Volkskrant, 31 oktober 1990. 
816 ‘Familie en relaties. Wim Gijssen (1933-1990)’, De Volkskrant, 31 oktober 1990. 
‘Familie en relaties. Wim Gijsen (1933-1990)’, De Volkskrant, 1 november 1990. 
817 ‘Recensent Wim Gijsen overleden’, De Telegraaf, 1 november 1990. 
818 ‘Overleden’, Trouw, 2 november 1990. 
‘Kort. Wim Gijsen’, Het Parool, 5 november 1990 
819 ‘Auteur Wim Gijsen overleden’, De Stem, 2 november 1990. 
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gaf ‘aan de fantasy, de Amerikaanse zijtak van science-fiction.’ De Caribische krant is de enige die 
Gijsens bestseller-status benadrukt. ‘Van zijn science fiction werk werden zeker een kwart miljoen 
boeken verkocht, schat Post.’820 
  Het Parool is enkele weken later de eerste (en laatste) krant die voor Gijsen een persoonlijk 
‘in memoriam’ plaatst, in de daarvoor bedoelde rubriek ‘Voetnoot’.821 Het wordt een intellectuele 
herdenking. Igor Cornelissen bekent: ‘van al dat [paranormale, SF] werk heb ik niets gelezen. Het is 
mijn genre niet.’ Cornelissen verhaalt vooral over Zwolle en de bekende CPN’ers uit pa Gijsens 
politieke leven. Van de schrijver Gijsen noemt Cornelissen zijn romans, Bollebieste (1974) en Daniël 
(1976). Cornelissen kwalificeert Gijsens debuut als een ‘erg goed geschreven boek’. ‘Het zijn de 
herinnering van de schrijver Wim Gijsen aan de oorlog en het woord ‘jood’ komt er niet in voor. Dat 
maakt het juist bijzonder authentiek want voor de meeste Nederlanders speelde het ‘Jodenvraagstuk’ 
helemaal niet.’822  Cornelissen is een van de weinige critici die het belang van vaderfiguren in Gijsens 
oeuvre opmerkt. ‘Ook in zijn andere autobiografische roman ‘Daniël’ […] komen nog een paar 
ontroerende zinnen over vader Gijsen voor, die thuis altijd met mannen uit de partij aan het vergaderen 
was.’ Gijsen wist zich ten tijde van Daniël niet meer te herinneren of ‘de man met het alpinopetje’ nu 
Wouter Gortzak of Gerben Wagenaar was. Cornelissen concludeert: ‘Grappige historische fout van 
een man met een scherp gevoel voor situaties en mensen. Maar niet voor namen.’823  
  Op de slotdag van Gijsens sterfjaar, herdenkt Leeuwarder Courant ‘zij die gingen’, en 
memoreert de schrijver.824 Het jaar dat één dag later aanvangt, verschijnt De Ceders van Urtan (1991), 
Gijsens laatste boek, ‘op verzoek van de erven’ voltooid door Schaap, zo schrijft Scheepstra in 
Nieuwsblad van het Noorden. ‘Het gezamenlijke resultaat mag er wezen.’825 Scheepstra noemt Gijsen 
in 1992 én 1993 nog in overzichtsartikelen.826 Daarna wordt het stil.827 
  Moet deze stilte de bestseller-onderzoeker verbazen? Eigenlijk niet. Ondanks de grootschalige 
veranderingen in het boekenvak van de twintigste eeuw, blijft voor culturele poortwachters succes 
 
820 ‘Wim Gijsen overleden’, Amigoe, 6 november 1990. 
821 Dit vormt bovendien het enige herdenkingsartikel met foto. 
822 I. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 november 1990. 
cf. F. Flippo, 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 7. 
823 I. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 november 1990. 
Cornelissen herinnert zich het wél, Gijsen doelde op Henk Gortzak. De kop van het artikel slaat dus niet, zoals 
de argeloze lezer zou kunnen denken, op degene die hier herdacht wordt. 
824 H. Willems, ‘Op schouders’, Leeuwarder Courant, 31 december 1990. 
825 D. Scheepstra, ‘Science fiction en fantasy’, Nederlands Dagblad, 14 april 1992. 
cf. D. Scheepstra, ‘Asimovs laatste roman’, Nederlands Dagblad, 14 april 1992. 
Het artikel ernaast afgedrukt, bespreekt Scheepstra ‘Asimovs laatste roman’, die de week ervoor is overleden, en 
al tijden niet meer op welgezinde kritieken kon rekenen. Scheepstra stelt: ‘hij overleefde zichzelf’. 
826 D. Scheepstra, ‘Er was eens…’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992. 
‘Over Wim Gijsen heb ik al meerdere malen geschreven.’ 
D. Scheepstra, ‘Nieuwe science fiction en fantasy’, 26 januari 1993. 
Het laatste krantenartikel over Gijsen, dat beschikbaar is via Delpher, noemt Gijsen bij een bespreking van een 
nieuw boek van Peter Schaap. Merk op, de archieven van Delpher lopen tot en met 31 december 1995. 
827 De laatste keer dat er een boek van Gijsen in druk verschijnt, is een Duitse vertaling uit 1999. In Nederland 
wordt de Deirdre-trilogie in 1998 nogmaals uitgegeven. De 21e eeuw heeft Gijsen niet gehaald. 
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enigszins ‘verdacht’. Bourdieu grapt dat in het ‘andere [autonomistische]’ kamp, ‘versterving nodig is 
voor succes in het hiernamaals’.828 De bestsellerauteur die ontzielt, rest daarentegen vergetelheid.829 
 Niettemin bestaan er voor bestsellerauteurs mogelijkheden om zichzelf te overleven. Bloom 
somt de mogelijkheden op. De beste optie is transformeren tot ‘superieur [bevonden] entertainment’. 
Het gaat dan om een ‘populaire klassieker’ die het publiek blijft lezen, náást de canon. Het type boek 
dat hiervoor het meest in aanmerking komt is volgens Bloom een ‘pastiche’. Een bestsellerauteur die 
privé-obsessies najaagt zal snel ‘ridicuul’  bevonden worden.830 Er valt wat voor te zeggen om het 
spirituele oeuvre van Gijsen in de categorie van privé-obsessies te laten vallen.831 Hieraan gerelateerd 
kan Gijsens SF/fantasy dan ook nooit als ‘commentaar op een hele tijd, of ‘een gevoeligheid van die 
tijd’ uitgroeien. Slechts in zijn non-fictie uit de hippieperiode nadert Gijsens deze categorie. 
 Een adaptatie behoort eveneens tot de levensverlengende opties. Het bestsellercorpus van 
Gijsen is echter nooit getransformeerd tot een ander medium, zelfs niet tot hoorspel.832 Het heeft 
Gijsen aan een filmadaptatie vol digitale wizardry ontbroken. Een mogelijke verklaring hiervoor ligt in 
het kleine Nederlandse taalgebied, met een nóg kleinere filmindustrie.833 Wanneer Gijsen het 
equivalent van een half miljoen boeken in de VS had verkocht, zou dit wellicht anders zijn 
uitgepakt.834 Ook in dát hypothetische geval arriveert zijn genrefictie echter niet op het ideale moment. 
Gijsen bevindt zich ná de SF-piek, en vóór de fantasy-revival van Harry Potter en Game of Thrones.  
  De beste kans voor Gijsen, als niche-bestsellerauteur, lijkt daarom de cultstatus-nostalgie, een 
fenomeen dat Bloom ‘levend gehouden door enthousiastelingen’ noemt. Gijsens bestsellers bevinden 
zich genrematig in een uitstekende uitgangspositie. Het SF-fandom blinkt uit in deze ‘tak van sport’.835 
Pulpliteratuur roept dikwijls amateuronderzoek op.836 Toch bestaat er geen (fan)site gewijd aan 
Gijsen.837 Het enige semi-voorbeeld dat ik heb aangetroffen is het SF/fantasy-weblog Vreemde 
Werelden. Daar wijdt Arnold le Febre één ‘post’ aan Gijsen. In het artikel wordt Gijsens carrière 
 
828 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 269. 
829 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 3. 
Bloom omschrijft dit als volgt: net als genrefictie verdwijnen bestsellers vaak snel [uit aanbod en gedachten]. 
830 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 47. 
831 cf. Peter, ‘Peter’s reviews > Iskander de dromendief’, Goodreads, 6 augustus 2016. 
https://www.goodreads.com/review/show/1720779645?book_show_action=true&from_review_page=1, laatst 
geraadpleegd op, 3 augustus 2019. 
Dat Peter juist het pastiche-aspect aan Iskander bevalt, past bij Blooms stelling. 
832 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 43. 
833 Cf. R. Ferdinandusse, ‘Jaques Post over Rotterdam, de formule en de meerwaarde’ in: VN’s Detective & 
Thrillergids. Vrij Nederland 47, 7 juni 1986, 10. 
Mogelijk lenen Gijsens boeken zich niet zo goed voor een adaptatie. Nog buiten hun sprookjesachtige 
omgevingen, bevatten ze daarvoor te veel psychologisering en te weinig concrete actie. 
834 Gijsen deed de Duitse markt aan, maar scoorde daar niet goed genoeg om voor een Duitse filmadaptatie in 
aanmerking te komen. Michael Ende lukte dit met Die unendliche Geschichte (1979) wél, eveneens een boek 
over de spirituele zoektocht van een opgroeiende jongen, verfilmd als The NeverEnding Story (1984). 
835 Wereldwijd herinneren miljoen trekkies zich de eerste seizoenen van Star Trek. Ook over de ‘avant-
gardistische’ geconcipieerde fantasy van David Lynch (Twin Peaks) wordt verwoed geschreven. 
836 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 30. 
837 Dit in tegenstelling tot Jack Vance. Vergelijk hoofdstuk 3. 
117 
samengevat, aan de hand van De eersten van Rissan. Le Febre merkt de ronkende PR-machine van 
Meulenhoff op, ‘waarbij vooral werd benadrukt hoe on-Nederlands goed hij [Gijsen] wel niet was.’838 
‘38 jaar later leest de roman nog altijd lekker weg, hoewel je geen haast moet hebben.’ Le Febre 
vermeldt: ‘met het etiket van SF-schrijver was Gijsen […] niet heel gelukkig.’ ‘De literaire wereld 
deed Gijsen in de ban, draaide de subsidiekraan dicht en besteedde geen aandacht meer aan hem.’839  
  Deze klaagzang, door LeFebre overgenomen uit Gijsens laatste interview is, terugkijkend, 
nauwelijks op zijn plaats. Niet alleen heeft Gijsen aan het begin van zijn SF/fantasy-schrijverschap 
ruimschoots aandacht van de poortwachters gekregen, bovendien kan blijvend gelezen genrefictie 
alsnog ‘literair’ worden omarmd, zoals Margaret Atwood overkomt met The Handmaid’s Tale (1985) 
en de door Gijsen zelf geprezen Ursula LeGuin.840 Een dergelijke opwaardering blijft bij Gijsen uit.
 Le Febre vervolgt met de opmerking dat Gijsen de weg effende voor ‘voor [andere] 
Nederlandse (fantasy-)auteurs’. Hij concludeert dat Gijsen ‘nog altijd onderschat’ wordt. ‘In de 
Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren […] wordt bijvoorbeeld alleen aandacht besteed aan 
poëzie en literaire kritieken die Gijsen in de jaren zestig schreef.’841   
  De culturele poortwachters hebben zich ná Deirdre (1986) inderdaad nauwelijks met Gijsen 
beziggehouden. Zijn laatste jaren bevindt hij zich aan de rand van het literaire veld. Het is de afslag 
die Gijsens carrière heeft genomen, of zoals Bourdieu zou zeggen, de carrière die ‘uit het systeem van 
alle mogelijke carrières op het veld tevoorschijn is gekomen’.842 Gijsen werkte zich op tot bekende 
naam, zonder dat zijn naam als literair actor wordt erkend.843 Hem rest een vrij marginale rol.844  
Gijsens transformatie tot SF/fantasy-auteur is deels het werk van het veld – Meulenhoff bleef om 
boeken vragen – en deels de aanpassing van de actor aan diens mogelijkheden ten opzichte van dit 
(spannings)veld. Het schokeffect van een Nederlandse SF-succesauteur dat begin jaren tachtig 
optreedt, blijkt van korte duur.  
  Voor een kritisch voortleven van Gijsens oeuvre na zijn dood is nooit de noodzakelijke 
opvolger opgestaan die de ‘SF-meester’ als voorbeeldige voorvader moest ‘vermoorden’ (en in één en 
 
838 Cf. ‘Boekhandelaren en uitgeverijen wachten op Europese beslissing’, Provinciale Zeeuwsche Courant, 26 
maart 1980. 
De distinctieve PR-tactiek werkt nu wel. ‘Meulenhoff zegt voor het eerst in jaren een manuskript voor een [SF]-
verhaal van Nederlandse oorsprong gekregen te hebben, dat men zonder voorbehoud durft uit te geven.’ 
839 Cf. F. Flippo (Frank), 'Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”', Zilvervis, 4. 
840 E. Berends, Revolutie in het fantasyveld. De strijd tussen machthebbers en nieuwkomers om de waarde van 
fantasy (Amsterdam 2017), 17-18, 55. 
Elze Berends signaleert de opkomst ‘literaire fantasy’, waarmee schrijvers als Atwood, Gaiman, Ishiguro en 
Clarke door uitgevers worden geëtiketteerd. Het fantasy-gehalte hoeft erkenning niet in de weg te staan. 
841 A. le Febre, ‘De eersten van Rissan’, Vreemde Werelden, 6 september 2018. 
https://vreemdewerelden.com/2018/09/06/spotlight-1-de-eersten-van-rissan/, laatst geraadpleegd op 26 juli 2019. 
842 P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 193. 
843 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 248. 
844 Al wakkert Gijsen met zijn toegankelijke boeken wél de leeslust van het grote publiek aan. 
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dezelfde moeite door diende te ‘reanimeren’) om een eigen positie in te kunnen nemen.845 Al tijdens 
de inleiding merkte ik bovendien op dat SF/fantasy onder academici zelden aan bod komt. Dat kan een 
reden zijn dat er geen biografie van Gijsen is verschenen. Deze laatste optie, als een tastbaar bewijs 



























845 Als succesvol Nederlands SF-bestsellerauteur bleef Gijsen een eenzaat. Twee speculatieve verklaringen: 
wellicht is enige anxiety of influence hier debet aan. Daar komt bij: binnen de moderne SF is de invloed van 
Gibsons ‘cyberpunk’ groot – naast die van Ballard, Brunner en Philip K. Dick. Door de digitalisering (het 
internet!) is deze SF steeds relevanter geworden. Computers vormen in Gijsens fantasiewerelden een 
zeldzaamheid. 
846 Cf. P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 210. 
cf. H. Wijfjes, ‘Een hoogstaande publieke man’, Platform Boekbeoordelingen. Tijdschrift voor Nederlandse taal- 
en letterkunde, 12 april 2019.  
https://www.tntl.nl/boekbeoordelingen/?p=2564/, laatst geraadpleegd op 8 december 2019. 
Dit zou wel eens het lot van de intermediator kunnen zijn, die zich verbindt met de smaak van de grote massa. 
Ook de aanzienlijk bekendere Ritter werd al snel vergeten, en kreeg pas 56 jaar na zijn dood een biografie. 
119 
Conclusie   
 
‘Hoe zou De mens met de vele gezichten een van hen kunnen zijn?’ vroeg hij zich hardop af.847 
 
In dit masterscriptie-onderzoek heb ik een uitvoerige beschouwing gegeven van Wim Gijsens 
carrière.848 Met zijn vele gezichten is hij ruim drie decennia actief geweest op het Nederlandse literaire 
veld. Zijn veelzijdigheid typeert hem, maar ook de letterkunde van zijn tijd. Via de casus Gijsen krijgt 
de onderzoeker een beeld van literaire én maatschappelijke veranderingen die gedurende de tweede 
helft van de twintigste eeuw een stempel drukten op ‘de productie van literatuur’.849  
  Om recht te doen aan zowel het literaire veld als aan Gijsen, heb ik gekozen voor een 
invalshoek die aansluit op de Franse socioloog Pierre Bourdieu. In het theoretisch kader heb ik 
verklaard waarom een studie naar bestsellers om een bourdieuske benadering vraagt. Met diens 
literatuursociologie staat de onderzoeker midden in het land van het (al dan niet legitieme) ‘kapitaal’, 
en de zoektocht van actoren naar ‘distinctie’.  
  Mijn onderzoek confronteert Bourdieu’s gedachtegoed met hen die zich door hem lieten 
inspireren, zoals Driscoll en Van Boven. Ook de posture littéraire-theorie van Jérôme Meizoz laat de 
invloed van Bourdieu zien. De Zwitserse literatuursocioloog geeft de ‘literaire actor’ meer ruimte om 
diens eigen posture vorm te geven, in een poging ‘aanzien’ te verwerven. Hierop doorwerkend, heb ik 
gekozen voor de metafoor van ‘het gezicht’ om Gijsens verschillende prise de positions te duiden. Ik 
vertrok vanuit de hoofdvraag:  In hoeverre en op welke manier worden Gijsens prises de positions 
gedurende zijn carrière bepaald door de culturele poortwachters van het Nederlandse literaire veld? 
  Deze vraag beantwoorden betekent de staat van het veld (en de opvattingen van de daar 
aanwezige culturele poortwachters) scherpstellen. Het theoretisch kader licht toe dat de bestseller 
onder professionele lezers weinig geliefd is. Wie een bestseller schrijft, laadt verdenkingen op zich. 
Academici blijven vaak weg van de momentane markt van successen.850 Dat is spijtig. De eeuw van de 
lezers heeft grote veranderingen gebracht. Alle ‘literatuur’ bezit inmiddels de potentie een 
publiekssucces worden.851 In de eeuw dat het volk gaat lezen, een ‘middlebrow’-cultuur opkomt, en 
het boekenbedrijf een business wordt, figureert iedere schrijver als een personal brand.   
 
847 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 186. 
Zo reflecteert Dromenwever Joerin op zijn daden. De cursivering (hier vetgedrukt) is van Gijsen zelf. 
848 cf. W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 187. 
‘Bedankt meester Ludian, zei hij goedmoedig, ‘de boeken geven je ongetwijfeld gelijk. Maar ga nu weer zitten 
[…] want als jij begint, zitten er in je hoofd meer woorden dan luizen in de pels van een straathond.’ 
849 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 22-24. 
Cawelti beschrijft de verschillende invalshoeken die elk de wisselwerking tussen literatuur en maatschappij 
analyseren. Een één op één-invloed valt niet te bewijzen, maar, suggereert Cawelti, misschien bestaat er wel een 
langetermijneffect. Het leven dat wij leven wordt mede vormgegeven door de drang om verhalen te vertellen. 
850 W. Gijsen, Mirakels in Wonderland (Deventer 1970), 20. 
Allicht menen de academici dat voor deze gevaarlijke plek geldt: ‘geen weetsel, veel pijnsel’ 
851 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 260. 
120 
Met het tweede en derde hoofdstuk heb ik de daad bij het woord gevoegd. Ik laat zien dat Gijsen een 
niche-bestsellerauteur genoemd kan worden, oftewel, als succesauteur functioneert in een marginaal 
deel van het veld, dat van de SF/fantasy. Pas wanneer Gijsen SF gaat schrijven, vinden zijn boeken 
aftrek. Zijn positie is daarom ‘doubly excluded’ te noemen. Gijsen is niet alleen een schrijver van 
goedverkopende boeken, hij doet dit ook nog in ‘genrefictie’.852 Ik heb Gijsens succes verklaard vanuit 
vaste bestseller-ingrediënten als de aanwezigheid van seksualiteit en spiritualiteit, het strooien met 
‘lessen in lezen’, en een melodramatische verhaalvorm. Gijsens bijna voorgeprogrammeerde 
bestsellers markeren de productieveranderingen op het literaire veld – ‘un écosystème en pleine 
metamorphose’ – meer dan dat zij, als een werkelijk spontane bestseller de tijdsgeest tonen.853 
  Het vierde hoofdstuk vormt de kern van de scriptie. Hierin heb ik twaalf verschillende 
‘gezichten’ van Gijsen getoond. Het is met deze prises de position dat Gijsen door de poortwachters 
de maat is genomen. Hun oordeel over Gijsens ‘gezichten’ wisselt, maar neigt naar het negatieve. 
Gijsen heeft vele jaren moeten zoeken naar een ‘gezicht’ waaraan de poortwachters hun fiat geven. 
Dat Gijsens carrière zodoende mede bepaald wordt door de poortwachters, in wisselwerking met zijn 
eigen presentaties en prestaties op het veld, hoeft niemand te verbazen. Voor Bourdieu is een veld een 
krachtveld waarop iedere actor heen en weer geschokt wordt van positie naar positie. De hoofdvraag 
verkrijgt zijn volle lading bij de preciseringen ‘in hoeverre’ en ‘op welke manier’. Ik meen in het 
vierde hoofdstuk aannemelijk te hebben gemaakt dat de poortwachters gedurende Gijsens loopbaan 
een meer dan ‘gewone’ rol spelen. Gijsens positionele veelzijdigheid bracht hem onder de streep 
weinig macht.854 Om in stijl te blijven, Gijsen wordt veelal geleid door ‘hogere machten’.855 
   Het zijn de poortwachters die Gijsen diskwalificeren als dichter, hem kleineren als Maatstaf-
medewerker, met hem afrekenen in polemieken, en hem verguizen wanneer hij vlucht naar de 
keramiek. Wanneer Gijsen vervolgens naar de regels van het spel terugkeert, zijn de poortwachters, 
ten tijde van zijn debuutroman Bollebieste, voor even tevreden. Gedurende deze bloeiperiode geeft 
Gijsen literatuurworkshops, en verkondigt hij, als een exponent van de opwaarts gerichte middlebrow-
cultuur, de waarde van het woord. Blijvend literair succes blijkt voor Gijsen echter ‘een bedriegelijke 
droom.’856 Hij zal zich altijd onderschat voelen. Gijsen poseert alsof hij deze onderschatting zelf 
teweeg heeft gebracht, door zich buiten de literaire wereld op te houden. 857 Zo’n stoere uitspraak past 
 
852 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 13. 
853 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 – 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 39. 
‘De sociale aspecten’ aan een bestseller worden en zijn inmiddels, zo suggereer ik, meer gestroomlijnd dan ooit.  
854 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees 
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 15-16. 
855 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 253-254. 
Daardoor beleeft hij, in sportterminologie, vele ‘rouwmomenten op het veld’. Merk op dat voor Bourdieu de 
hoogste macht het geld is, ondanks de verwoede pogingen tot verhulling hiervan. 
856 W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 10. 
857 cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 112-114. 
‘[…] Na de slechte ontvangst van Daniël had ik mijn bekomst van literatuur.’ 
cf. H. Warren, ‘Gezegd en geschreven’, De Stem, 5 juli 1980. 
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bij de outsider die zich een proletarische posture littéraire aanmeet en niet meedoet aan ‘dat dure 
geouwehoer’. Uit zijn daden in drie decennia, spreekt een andere taal, en een geheel andere wens.  
  Na het verschijnen van Daniël (1976) loopt Gijsen literair vast. Het is dankzij een switch naar 
de broodschrijverij, dat hij als romancier actief kan blijven. Met hulp van zijn uitgeverij distingeert hij 
zich als eerste Nederlandse SF-‘meester’. Enige onverhulde concessies zijn daarvoor broodnodig.858 
Vanaf de jaren tachtig wordt Gijsen een werkende kracht, maar toch vooral een werkkracht, op het 
literaire veld. Hij moet hiertoe van het traditioneel geapprecieerde schrijverspad afwijken, en een 
andere tak van ‘sport’ kiezen. In samenwerking met uitgeverij Meulenhoff mikt Gijsen met SF/fantasy 
op een groot publiek. Het lukt, en ook de poortwachters zien de uniciteit van een Nederlandse SF-
auteur met literaire kwaliteit in. Op subsidies hoeft hij vanaf dat moment niet meer te rekenen. Gijsen 
wordt daardoor ‘gedwongen’ bij de Telegraaf te gaan werken. Zijn literaire ambities laat hij los. Dit 
zal hem blijven steken.859  
  Als literatuurleraar heeft Gijsen voorvoeld wat er daarmee, daardoor én daarna zou gebeuren. 
In zijn autofictie-roman Daniël noteert hij: ‘het risico van bij de tijd schrijven is, dat je vergeten bent 
als het jouw tijd niet meer is en dat ogenblik komt helaas altijd naderbij.’ In zo’n uitspraak valt de 
‘oude’ habitus, waarin Gijsen literair gesocialiseerd is, te ontwaren. Een ‘echte’ literator surft tegen de 
stroom (des tijds) in.860  
   Of Gijsen zich als SF-broodschrijver senang heeft gevoeld, waag ik te betwijfelen. Hij zag zijn 
‘subjectieve’ roeping anders, wilde meer mensen bereiken, meer verdienen, en tegelijkertijd minder 
toegankelijke genres beoefenen, genres die hem als schrijver konden doen voortleven. Deze ambitie 
fnuikt. Aan het eind van zijn carrière durft hij geen literaire roman meer te schrijven.861  Eenmaal 
verworden tot ‘SF-meester’ verlangde het literaire veld niet(s) anders meer van hem.862 
  ‘Gijsen heeft er nooit een geheim van gemaakt liever 'gewone' romans en gedichten te 
schrijven, zoals hij vooral vóór 1980 deed. Maar ‘fantasy’ ging hem makkelijker af, zoals hij zelf zei, 
en hij kon er redelijk van rondkomen.’863 Deze twee zinnen uit Van Leusdens ‘in memoriam’ vatten 
 
858 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 249. 
859 W. Gijsen, 'Wie het hiernamaals wil kennen, moet eerst sterven (interview met de heer J. Rijks: Saswhita 
[sic!])’ in: W. Gijsen, Over leven na de dood (Deventer 1976), 100. 
Gijsen lijdt volgens de Nederlandse yogaleraar Saswitha (Josia Rijks) nog teveel aan het ‘persoonlijke ik-willen’. 
860 W. Gijsen, Daniël (Bussum 1976), 141. 
cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het 
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 172. 
cf. Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 170. 
861 F. Flippo, 'Wim Gijsen: ‘Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar', Zilvervis, 4. 
862 P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereïficeerde en de belichaamde 
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 
76. 
863 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990: een laatbloeier in het fantasy-genre, Haagsche Courant, 31 oktober 
1990. 
122 
Gijsens loopbaan goed samen. Voor ‘literair-historische romans’ ontbrak het hem aan ‘krediet’.864 
  Met een gladder fysiek, sluit Gijsen in 1980 aan bij de moderne eisen van ‘de show’. Gijsens 
casus getuigt dat het reflecteren op ‘verguisde’ en ‘allang vergeten’ genrefictie zijn retrospectieve (en 
daardoor toekomst ‘voorspellende’) nut heeft.865 Gijsens entree als ‘SF-meester’ is in meerdere 
opzichten op tijd.866 Meizoz benadrukt niet zonder reden de industrialisatie van de boekenmarkt in de 
tweede helft van de twintigste eeuw. Met megasellers gaat een genrefictie-achtig ambacht óók de 
‘hogere’ literatuurkringen domineren.867 Marktwetten laten zich almaar luider gelden. Van Gijsen 
wordt geëist zijn successen steeds opnieuw te reproduceren.868 Het heeft de variatie van zijn output 
geen goed gedaan.869 De agenda van de momentane markt gaat Gijsens schrijven bepalen.870 Na 
Gijsens dood rest vervolgens ‘een soort stilte’.871  
  Het is goed gebruik tot besluit van een onderzoek wenken te geven voor academische 
vervolgreizen. In de eerste plaats dient de beperking van de invalshoek te worden benadrukt. Door 
Gijsens ‘gezichten’ te analyseren, heb ik gekozen voor een veelkoppig perspectief. Dat gaat ten koste 
van enige diepgang. Vooral Gijsens gezicht van ‘SF-meester’ zou, juist omdat het voor het 
Nederlandse veld zo’n unicum is, een uitgebreidere analyse verdienen.872 Wél hoop ik door vele 
kanten van één actor te tonen de door Bourdieu geformuleerde bezwaren tegen een enkelvoudige casus 
te weerstaan.873 Net als Meizoz schrik ik niet terug voor een eenvoudig voorbeeld.874 
  Dan het nadeel van de bron. De oordelen van de poortwachters over Gijsens gezichten heb ik 
aan Delpher ontleend. Deze database ziet niet alles. Bovendien stopt Delpher aan het eind van 1995. 
 
864 Cf. J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986. 
cf. W. Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 57. 
Gijsen heeft moeten inzien dat het beter is ‘geestelijk niet al te veel verder reiken dan we zelf aan kunnen’. 
865 G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 45. 
‘[…] Elk deel is zowel achterwaarts bepaald door datgene waarvan het is afgeleid, als voorwaarts bepaald door 
datgene waarnaar het in zichzelf verder streeft […].’ 
866 Zo kan hij als nieuwbakken SF-bestsellerauteur meteen zijn entree maken op enkele grote SF-conferenties. 
867 J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 (2017), 
15, 157, 163. 
Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015. 
Meizoz spreekt zelfs van een paradigmatische verandering. Artistieke autonomie wordt gekapitaliseerd. 
868 Cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 42. 
Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 9. 
869 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande à l’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.  
‘Les livres s’ajustent aux exigences du spectacle dont les logiques industrielles rendent caduque la question de 
leur valeur littéraire. Dans cette vision, la littérature est ramenée au seul «roman» au risque d’une biblio-diversité 
en chute libre.’ 
870 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 160.  
‘Ce n’est pas l’écriture qui règle l’agenda, mais l’inverse.’ 
871 cf. W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 124-125 
‘Deirdre bleef achter in haar eigen, van de godin vervulde stilte […].’ 
872 Ook Gijsens ‘gezicht’ van hoorspelauteur blijft in deze scriptie vrijwel buiten de spotlights. 
873 Cf. P. Bourdieu, ‘Vive la crise!’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip 
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 56. 
874 Meizoz voert enkel Rousseau op als proletarisch archetype en gebruikt zijn enkelvoudige casus Dicker om 
veranderingen in het gehele bestsellerschap te overdenken.  
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Een andere omissie bevindt zich op het gebied van tijdschriften. Er bestaat een wereld aan 
paranormale en linkse bladen waarin Gijsen publiceert, die in het voorgaande geen rol spelen.875   
Daarnaast kan aan andere casussen worden gedacht, zoals Gijsens collega Schaap, die voordat hij 
succesvol werd als SF-auteur in de popmuziek faam vergaarde.876 SF/fantasy-auteur Arnold Quintana 
ontving enkele Uilen, en de Woutertje Pieterseprijs met een filosofisch fantasyboek.877 Een laatste, 
boeiende actor vormt Annemarie van Ewijck. Zij schrijft, vertaalt, en redigeert het Nederlandse SF-
tijdschrift Holland-SF. Van Ewijck is, net als collega-poortwachter Jacques Post, een veelzijdig 
speelster op het niche-veld waarop Gijsen enige tijd schittert. 
  Terugkomend op Gijsen resten mij slechts enkele woorden. Volgens Bourdieu geldt als ideaal 
voor de jonge schrijver een langzame carrière. Gijsen kreeg die, maar niet op de manier die hij gedacht 
(en zich bedacht) had. Wanneer Gijsen eindelijk een positie inneemt die hem enige legitimering 
oplevert wordt hij – zelfs door de immer kritische poortwachters – benoemd als dé beste Nederlandse 
SF-schrijver die boven dát maaiveld uitsteekt. Evenwel, exemplarisch worden bevonden binnen een in 
Nederland bijna-niet-bestaand genre, staat gelijk aan haast niets. Gijsen blijft ‘slechts’ een niche 
bestsellerauteur. Mede daarom draagt hij in zijn interviews, nog steeds de ‘traditionele’ 
literatuuropvatting uit. Als leraar kijkt hij neer op schrijvers ‘om den brode’, gezien zijn inleiding bij 
Pennevruchten. Het valt te beschouwen als een poging zijn gezicht te redden.878 Gedane zaken nemen 
echter geen keer. 
  In de Haagsche Courant besluit Van Leusden zijn in memoriam als volgt: ‘Gijsen geloofde 
rotsvast in reïncarnatie, een aspect dat ook in zijn werk steeds als vanzelfsprekendheid naar voren 
komt. Zijn fans zullen hem graag in deze wereld zien terugkeren, liefst weer als schrijver van 
fantasyboeken.’879 De lezer van dit onderzoek weet, dat Wim Gijsen hiernamaals liever een andere 
droom wil weven.  
 
Zij keken over het weefgetouw heen naar de drie wevers die hun werk een ogenblik hadden gestaakt en 
herkenden er hun eigen gezicht en dat van hun vrienden in.880 
 
875 cf. M.J.G. de Jong, Over kritiek en critici. Facetten van de Nederlandse literatuurbeschouwing in de 
twintigste eeuw (Amsterdam-Tielt 1977), 147-148. 
Ook zijn er literaire tijdschriften aan mijn aandacht ontsnapt. Zo werd de dichter Wim Gijsen ooit in Kaleis door 
Ad van den Besten als belofte gezien, een mening die Peter Berger in Kentering deelt. 
876 Ik doel op Peter Schaaps one hit wonder-song ‘Adem mijn adem’. 
877 P. de Waard, ‘Quintana maakte in zijn leven meer mee dan alle auteurs in de bestsellerlijst van nu samen’, De 
Volkskrant, 24 november 2017.  
Quintana’s filosofische fantasyboek heet Het boek van Bod Pa. Hij werkte daarnaast voor stripblad Pep en de tv. 
878 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joël Dicker’ in: Revue critique de fixxion française contemporaine 8 
(2017), 15, 172.  
Meizoz beschrijft Dickers verzet tegen het samenvallen met de (commerciële) tijdsgeest. ‘[…] Dicker se garde 
bien de se laisser réduire à cette dimension : la promotion ne se fait pas au service de son seul intérêt, mais en 
vue de “défendre la littérature”.’ 
879 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990: een laatbloeier in het fantasy-genre, Haagsche Courant, 31 oktober 
1990. 
880 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 303. 
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4a. Overzicht van Gijsens oeuvre in boekvorm 
Tot de tanden gewapend - weerloos (1962) (dichtbundel) 
Landschappen-menselijke (1964) (dichtbundel) 
Mirakels in wonderland (1970) (kinderboek)  
Leven dat het een lieve lust is (1971) (non-fictie) 
Wat niet weg is, wordt gezien (1972) (non-fictie) 
Over dood en hiernamaals (1974) (non-fictie) 
Over leven na de dood (1974) (non-fictie) 
Bollebieste (1974) (roman) 
Helm (1975) (verhalenbundel)  
Daniël (1976) (roman)  
De schaduw van een geverfde boom (1974) (dichtbundel) 
De eersten van Rissan (1980) (Rissan, SF/fantasy) 
De koningen van weleer (1981) (Rissan, SF/fantasy) 
Maitreya (1981, verhalenbundel)  
Iskander de dromendief (1982) (Iskander, SF/fantasy) 
Het huis van de wolf (1983) (Iskander, SF/fantasy) 
Roos van het zand (1983) (SF/fantasy)  
De rook van duizend vuren (1984) (SF/fantasy) 
Keerkringen (1985) (Deirdre, SF/fantasy) 
Bedahinne (1985) (Deirdre, SF/fantasy) 
Lure (1986) (Deirdre, SF/fantasy) 
De Dromenwever (1988) (SF/fantasy) 
Een kring van stenen (1989) (Merisse, SF/fantasy) 
Tweesprook (1990) (SF/fantasy, met Peter Schaap) 
Het groene eiland (1990) (Merisse, SF/fantasy) 
De ceders van Urtan (1991) (Merisse, SF/fantasy, volbracht door Peter Schaap) 
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4b. Gijsens literaire leven in vogelvlucht 
*20 augustus 1933 
1958-1962 Secretaris van de Haagse Kunstkring. 
1959-1969: Publiceert in, en werkt als redacteur voor het literaire tijdschrift Maatstaf. 
1962: Debuteert als dichter in boekvorm met Tot de tanden gewapend-weerloos. 
1966: Begint als journalist bij Het Vrije Volk. 
1969: Treedt voor de Rotterdamse Kunststichting (RKS) toe tot het bestuur van de afdeling letteren. 
1971: Een eerste bundel over spirituele zaken verschijnt, Leven dat het een lieve lust is. 
1974: Maakt als literair romancier zijn debuut met het autobiografische Bollebieste. 
1980: Switcht naar SF/fantasy-romans met De eerste van Rissan. 
1980-1990: Werkt als theatercriticus voor De Telegraaf. 




5. Boekenverkoopcurves van Escarpit, zoals vermeld door Sutherland. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
